我叫李牧，入行很早，年岁很大，看东西很准。

　　所以有个名头叫李大眼。

　　和很多半路出家的野路子不同，我这属于是家族传承。

　　行里人都比较喜欢我出的物件儿，活好，不糙。

　　我是湖南人，行里人喜欢叫我们这边人叫“夫子”。

　　至于家族传承，嘿。

　　从爷爷开始还得往上数三代，都是这个行门道道里头刨饭吃。算不算家族传承？

　　打小记事起，我家在湘潭某个犄角旮旯的巷子里头，就有个小铺面。

　　养着小十个伙计。

　　那时候爷爷还在，家里家外，都是老头子一言堂。

　　一直到二十岁之前，我都没怎么接触过这行当。

　　现在想来，老头子当时应该就已经察觉某些“大事”。所以有意让我摘出来。

　　不过天不遂人愿，我还是在二十岁那年，下了地，箍了窑。

　　我记得那天秋高气爽得很。

　　要不是朋友最后一把豪七自摸，我应该还得再爽些。

　　在街上打了一天流的我，直到傍晚才一路晃到我家铺子门头。

　　一进铺子，我就打了个冷战。

　　我爷，大伯，包括我爹，都皱着眉头坐在桌边。

　　一地烟头，那烟雾缭绕得让我觉得是不是蟠桃会改我家铺子开了。

　　“又出去打流打一天。一天到晚没点正事。”（打流-社会闲散人士的蔑称。）

　　看到我回来，我爹率先发难。

　　往日里总是会帮我开脱的爷爷这次没作声。

　 只是抬了抬眼皮，示意我坐下。

　　“屋里箍了口新窑口，明天夜里开窑。人手不够，你要下次窑。”

　　将烟斗往桌面磕了磕，爷爷似乎是下了什么艰难决定开口说到。

　　我们这种铺子里头，当家的手上总会有个藏在心里的窑口图。

　　那里头，全是祖宗前辈留给我们的一些已经出过土货的大墓。

　　我们这种家族行当，很少一次两次就把一个墓葬给挖绝。

　　有些东西，如果没有找到确定买家，留在土里比拿在手里好上太多了。

　　这种已经开过货的窑口，就叫旧窑。

　　所以，家里有句老话。

　　“下去只摸三，留得子孙有口饭。”

　　至于下地之后只摸三件土货这事到底怎么变成对墓主人尊重的说法，我是真的有些茫然。

　　而爷爷口里新窑，顾名思义，就是发现一口新鲜墓穴的意思。

　　至于怎么来的，我不知道。

　　耗子不走道，各有各的巧。不该知道的就少打听。

　　听爷爷这么一说，我便知道了。

　　不管老窑新窑，只要下地，必须有家里人在里头看着。

　　虽然家里伙计都是我爷爷一手养大的。做事啥的都能放心。

　　但规矩就是规矩。

　　我爹肺不好，听大伯说，之前下地，开棺时候心急，被里头玩意熏了个满脸。从那时候便落下病根。稍微用力，这呼吸就跟破风箱一样。于是再没下过地。

　　一直也只负责铺子里的迎来送往。

　　而大伯，不走巧，要去湘西鬼市出货。

　　爷爷那年纪，自然也不可能还能下得了地。

　　于是，这次开窑，得我下去看着。

　　“我？”

　　我有些不敢相信自己耳朵，毕竟二十岁年纪了，除了在自家铺子内堂摸过几件刚出的土货。

　　连土都没挖过。

　　让我下地这不是闹笑话吗？

“对，就得你这伢子，我会喊几个听话的伙计，带你一起下去。”

　　爷爷磕了磕烟斗，便拉着明天还得出货的大伯起身走开。

　　表明这事没有商量余地，我李牧下得下，不下也得下。

　　一时间，只剩下我爹和我在铺子里头大眼瞪小眼。

　　“仔啊，下地之后，一定要记得一件事。”

　　我永远记得，我爹说这话时候的表情，咬牙切齿。

　　而接下来的一句话，也是我这一辈子下地的唯一准则。

　　“背要靠着墙。”

　　我爹说完这句话，便也起身跟上爷爷他们脚步。

　　随着我爹身影消失在铺子里。

　　原本就没什么生气的古董铺子。更加死寂。

　　不过，当时的我，其实除了对下地这事的恐惧之外。

　　心里头，居然还有着不断悸动的浓厚期待。

　　我觉得，男人，特别是二十郎当岁的男人，对于危险的事物，总会有着剧烈且莫名其妙的征服感。

　　这玩意就是天生来的。根植于血液里头的好强本性。

　　我也不太记得我到底是怎么度过的那一夜了。

　　直到第二天一早，我爹将一只鼓鼓囊囊的翻牛皮旧包甩我床上。

　　我才醒了过来。

　　“自己检查，手套，口罩，头灯。另外你这包里头有个夹层，我塞了两块油饼。”

　　我爹这人，不咋善于表达。

　　即使是对儿子的默默关心，也被他凶恶口吻给表现的不像好话。

　 新窑口，离我家铺子有些远。

　　大概得三十多公里路。

　　对于现在来说自然没啥。不过在当时，这点距离，能磨死人。

　　一大早，出了里屋的我，就被今天熙熙攘攘的铺子给吓了一跳。

　　平日里阴冷没啥生气的铺子里，今天被塞进了四五个精壮汉子。

　　正一人一碗红彤彤面条，往嘴里送。

　　“哎，细老板。”

　　说话的是黄三。真名不能说。

　　家里真正主事的只有一个，我爷爷，所以被伙计们叫做大老板。

　　而我作为板上钉钉要接手铺子的孙子。

　　那些伙计们平日里便叫我小老板。

　　听到黄三开口。一个个还将头塞碗里跟面条较劲的伙计们都抬起头来。热情和我打招呼。

　　“这次，李牧陪你们下地开窑。”

　　蹲在台阶上的爷爷，突然冷不丁开口。

　　坐在高处的爷爷，虽说神色没有变化。

　　但作为和爷爷朝夕相处，爷爷那眼睛里明明被我看出一丝审视意味。

　　当时我心里就有些咯噔。

　　而这件事，在爷爷和我坐上拖拉机的时候，得到了证实。

　　下地这事，在当时虽说没现在这么严，但是也怕后面跟了“扣子”（衙门里头人。）

　　所以，在铺子里简单碰面之后，我们便先后离开。分别伪装好自己，向着新窑过去。

　　随着拖拉机的黑烟与轰鸣发动机声音。

　　因为有些劳累靠在我肩膀上的爷爷，以只有我两能听到的极小声音开口。

　　声音虽然小，但是在我耳朵里，就跟炸雷一般。

　　“家里养了鬼。”

　　“娘希匹。”

　　我有些不敢相信的转过头去，但是只能看到闭上眼睛假寐的爷爷。