天刚蒙蒙亮，灰白的光线透进石洼村。

村长的院子已经挤满了人，比昨天更热闹。

男女老少都来了，脸上带着紧张和期盼。

院子一角堆满了东西。

粗陶水罐、细颈酒瓶、带缺口的瓦盆、蒙着厚灰的腌菜坛子……

各式各样，高高低低垒起来，像座小山。

村长拨开人群，走到韩希暂住的偏屋门口，敲了敲那扇薄薄的木门板。

“先生，大伙儿都来了，东西也备齐了。”

门开了。

韩希走出来。

他脸上没什么表情，扫了一眼喧闹的院子，目光在那堆瓶罐上停留了一瞬，随即移开。

他点点头，没说话，径直走到院子中央一块相对开阔的地方。

人群自动围拢过来，嘈杂声渐渐低了。

韩希站定，目光缓缓扫过一张张因常年劳作而黝黑粗糙的脸。

“字，”

他开口，声音不高，却压住了最后几丝低语，

“是记事的符，通心的桥。认得它，看得懂地契借据，读得明祖宗留下的东西，路就宽一寸。”

他弯腰，从地上捡起一块边缘锋利的石片。

又走到那堆瓶罐旁，随手拿起一个沾满泥垢的空陶罐。

他用石片在罐身相对光滑的地方用力一划。

罐子上留下了一道清晰的白色划痕。

“看，”

韩希举起罐子，让周围的人都能看到那道划痕，

“这就是‘一’。最简，也最根本。”

他用石片又在旁边划了一道平行的痕，

“这是‘二’。”

接着，划了一道竖线穿过两道横线，

“这是‘十’。”

村民们伸长脖子，眼睛死死盯住那三道简单的划痕。

有人下意识地伸出手指，在空气中笨拙地模仿。

“记住它们的模样。”

韩希放下罐子，把石片扔回地上，

“现在，各自找地方，找个瓶罐，找块趁手的石头或木片，照样子划。先划‘一’，划一百遍。划完，再划‘二’。”

人群骚动起来。

村民们立刻冲向那堆瓶罐山，你争我抢地翻找着。

拿到瓶罐的，赶紧在院子里找块泥地坐下，或者靠着土墙，急不可耐地抓起手边的硬物，学着韩希的样子，在自己分到的瓶罐上用力划起来。

一时间，院子里充满了“嗤啦”、“沙沙”、“咯咯”的刮擦声，此起彼伏。

韩希背着手，开始在人群中走动。

他的步子很慢，目光锐利地扫过每一个埋头苦划的人，扫过他们手中紧握的瓶罐。

【任务：破而后立！进度：0/100】

一个坐在墙根的半大小子，正憋红了脸，用一块尖石头在一个细颈陶瓶上使劲划拉“二”字。

他太过用力，手腕发抖。

韩希停在他面前，阴影罩住了他。

小子吓了一跳，抬头看到韩希面无表情的脸，手一哆嗦。

“手不稳。”

韩希的声音平平响起，听不出情绪，却让小子头皮一紧。

他伸出手指，点向瓶身小子刚划出的那道歪扭的竖线，“这竖，歪了。重来。”

小子连忙点头，用袖子擦了擦瓶身，想抹掉那道歪线重新划。

就在他低头擦瓶，注意力分散的一刹那，韩希垂在身侧的手，似是不经意地轻轻一拂，手背极其精准地撞在了瓶口边缘。

“啪嚓！”

清脆的碎裂声猛地炸开！

细颈陶瓶从小子手中滑脱，重重砸在地上，瓶肚瞬间四分五裂，碎片溅了一地。

小子完全懵了，保持着擦瓶的动作，僵在原地，脸色煞白。

周围的刮擦声也戛然而止，所有人都惊愕地望过来。

韩希眉头瞬间拧紧，脸上罩上一层寒霜。

他弯下腰，捡起一块较大的瓶身碎片，

指着上面那几道歪歪扭扭、尚未完成的划痕，声音陡然拔高，带着一种压抑的、明显是强忍怒火的严厉：

“看看！这就是你的‘二’？字没写正，瓶先碎了！

练字需心静！心浮气躁，手底就发飘！

连个瓶子都拿不稳，如何能写好字？这是糟蹋东西！更是糟蹋这难得的机会！”

他的目光如锥子般刺向那半大小子，又扫过周围噤若寒蝉的村民。

小子被训得面红耳赤，头几乎埋进胸口，羞愧得无地自容。

周围人也下意识地握紧了自己手里的瓶罐，大气不敢出。

韩希将那碎片重重扔回碎陶堆里，发出一声闷响。

他胸膛起伏了一下，像是压下了更大的怒火，语气稍稍缓和，但依旧冷硬：

“罢了！念你初学，心急了。去，回家，再找个结实点的罐子来！记住，稳字当头！”

“是！是！先生，我这就去！”

小子如蒙大赦，连滚带爬地站起来，头也不回地冲出院子，生怕慢了一步。

韩希直起身，脸上的厉色还未完全褪去，目光转向旁边另一个被吓住的妇人。

那妇人手里捧着一个不小的瓦盆，盆沿已有豁口。

韩希走近一步，指着盆沿：“你这豁口，容易刮手。写字时，心神不宁，就容易……”

他话没说完，仿佛是为了演示那“心神不宁”，

他的手臂在指点豁口时，动作幅度似乎略大了一点，肘部外侧“恰好”蹭到了妇人捧着盆底的手指。

妇人手指吃痛，本能地一松。

“哐当！”瓦盆坠落，砸在硬泥地上，瞬间裂成几大块。

“哎呀！”妇人惊呼出声，看着地上的碎片，又惊又怕地看向韩希。

韩希闭了闭眼，深深吸了口气，再睁开时，脸上是毫不掩饰的失望和一种深沉的疲惫。

他重重叹了口气，声音低沉下去，带着浓浓的恨铁不成钢：

“……就容易失手。心要定，手要稳！一个盆，碎了就碎了。

可这练字的机会，碎一次就少一次！去，也回家，换个完好的来。”

妇人脸上一阵红一阵白，连声应着“是是是”，也慌忙转身跑回家去。

【任务：破而后立！进度：2/100】

院子里的气氛更加凝重。

村民们握着瓶罐的手心都出了汗，写字的动作变得小心翼翼，甚至有些僵硬。

他们看向韩希的目光，敬畏中更添了几分紧张。没人觉得韩希是故意的。

他训斥时那压抑的怒火，那失望的眼神，那疲惫的叹息，都无比真实。

在他们看来，这位先生是真心实意想教他们，所以才会因为他们的笨拙和不小心而如此生气。

这么好的先生，上哪找去？可不能因为几个破罐子惹恼了他！

韩希继续巡查。

他走到哪里，哪里的空气就仿佛凝固几分。

他仔细观察每个人划出的笔画，偶尔出声指点：

“这一横，太飘。”

“这一竖，没力。”

他的语气不再像刚才那样暴怒，但依旧严厉。

每一次指点，他的身体都靠得极近。

每一次看似无意的靠近，总会带来一点“意外”。

有时是他的衣角带倒了倚在墙角的空酒瓶（啪啦！）；

有时是他指点笔画时，手指“不小心”碰翻了放在脚边的瓦罐（哐啷！）；

有时是他转身时，鞋尖“恰好”绊到了地上一个圆肚陶罐（咕噜…砰！）。

清脆或沉闷的碎裂声，在压抑的书写声中显得格外刺耳。

每一次碎裂，都伴随着韩希瞬间冷下来的脸和一句简短的训斥：

“心神不属！”

“毛手毛脚！”

“可惜了这练字的物件！”

而被“训斥”的村民，无一例外，都是满脸通红，羞愧难当，二话不说，立刻扭头冲出院子，飞奔回家去取新的瓶罐。

他们生怕自己动作慢了，让先生觉得他们不珍惜这机会。

【任务：破而后立！进度：15/100】……

【37/100】……

【58/100】……

进度在稳步爬升。

村民们最初的紧张和恐惧，渐渐被一种更强烈的决心取代。

他们看出来了，这位先生虽然严厉，但确实在认真教！

而且，只要他们努力学，态度端正，先生并不会真的为难他们。

不就是几个破罐子吗？家里墙角旮旯里多的是！

砸了就砸了，再拿就是！只要能学到真本事！

有人开始小声叮嘱旁边的家人：“快，回家把柴房那几个旧坛子也搬来！放这儿备用！”

立刻有人响应，悄悄溜出院子。

很快，院墙根下就多出了几堆“后备”瓶罐。

每当有人不小心（或者被韩希“不小心”）打碎了手中的，

立刻就有家人或邻居飞快地从后备堆里拿起一个塞过去，低声道：“快，接着练！别让先生等！”

刮擦声重新密集起来，甚至比之前更加投入和用力。

每个人都在竭尽全力，想把自己手中的笔画划得更直，更深，更接近先生演示的样子。

他们不想再因为自己的“笨拙”而弄坏先生的“教具”，更不想看到先生那失望的眼神。

韩希依旧在人群中缓步穿行。

他的目光扫过一张张因专注而紧绷的脸，扫过他们手中被反复刮擦、布满白色划痕的瓶瓶罐罐，最后，落在了意识深处那个系统面板上。

【任务：破而后立！进度：99/100】

还差一个。

他的脚步停在了一个壮年汉子面前。

汉子正全神贯注，用一根磨尖的树枝在一个厚实的腌菜坛子上刻划“十”字。

他刻得很用力，额角都冒了汗。

坛子很结实，放在他两腿之间，稳稳地立在地上。

韩希看了片刻，忽然开口：“力道够了，但笔画交接处，要更利落。看这里。”

他一边说，一边自然地俯身，伸出右手食指，似乎要指点汉子刻划的交接点。

他的手指精准地落向坛口光滑的边缘。

就在指尖即将触碰到坛口的瞬间，

韩希的右脚脚尖，以快得几乎无法察觉的速度，极其轻微地向前一探，

极其精准地在那汉子支撑坛子的左脚踝外侧，不轻不重地点了一下。

汉子左脚踝被外力一点，身体重心瞬间出现极其微小的失衡，捧住坛身的手下意识地想要稳住，却带动了坛子！

“哐——嘡！”

沉重的腌菜坛子从汉子两腿间猛地歪倒，砸在坚硬的地面上。

厚实的陶壁没有完全碎裂，但坛口和坛身连接处，却摔开了一道巨大的、贯穿性的裂口！

整个坛子，彻底废了。

汉子“啊呀”一声，看着地上裂开的坛子，又惊又急地抬头看向韩希。

韩希已经直起身。

他看着地上裂开的坛子，脸上没有怒火，也没有失望。

相反，一丝极其细微的、如同冰层裂开缝隙般的弧度，飞快地爬上了他的嘴角，随即又消失无踪。

【任务：破而后立！进度：100/100】

【滴！新手引导任务‘破而后立！’完成！】

【奖励发放：基础游戏机制——‘掉落物’算法库（初步激活）已解锁！】

【宿主本体规则数据库接入中…基础运算逻辑植入完成。宿主可初步感知并触发‘掉落物’生成规则。】

“先生…我…我不是故意的…”

汉子看着韩希脸上那瞬间闪过又消失的“笑意”，心头猛地一慌，以为先生气极了反笑，连忙结结巴巴地解释。

韩希脸上的表情已经恢复如常，甚至还带上了一丝……

在周围所有村民看来，分明是看到弟子努力后、终于取得一点微不足道进步时的——欣慰？

他摆了摆手，声音平和了许多，甚至带着点不易察觉的“温和”：

“无妨。心神专注是好事，但也要留意周身。

这坛子厚实，摔裂了也好，省得你总用它练，反倒练不出手腕的灵活。

去，换个小点的罐子来，接着练。记住刚才的力道。”

汉子愣住了。

先生…没生气？

还安慰他？甚至还对他笑了？

那笑容虽然一闪而逝，但分明是满意的！

一股巨大的暖流和动力瞬间冲散了汉子心中的惶恐和愧疚。

他猛地站起来，声音洪亮：“是！先生！我这就去换！”

他几乎是跳起来，冲向院墙边的后备瓶罐堆，飞快地抓起一个相对小些的瓦罐，冲回原位，更加卖力地刻划起来。

“先生没生气！”

“先生刚才好像笑了？是满意我们吧？”

“肯定是！大家加把劲啊！别辜负先生！”

窃窃私语在村民中迅速传开。

他们看着韩希那似乎比刚才“温和”了一点的侧脸，

心中那点因打碎瓶罐而产生的最后一丝不安也烟消云散，取而代之的是更强烈的干劲和感激。

院子里的刮擦声瞬间变得更加密集、更加用力，仿佛要将所有的热情都刻进那些粗糙的陶土瓦罐里。

村长一直站在院门口，默默地看着这一切。

他看着韩希在人群中巡视、训斥、又“无奈”地接受现实；

看着村民们从惊慌到羞愧，再到如今的充满干劲；

看着那些堆在墙角的备用瓶罐；听着那此起彼伏、充满生命力的刻划声。

他布满皱纹的手慢慢抬起，摸了摸下巴上花白的胡子，眼中流露出深深的感慨。

“好啊…真好…”

他低声喃喃，布满风霜的脸上，慢慢绽开一个发自内心的、满足的笑容。

他点点头，不再看院子里的喧闹，转身背着手，慢慢地踱开了。