李二牛没有追问那个“全新的任务”具体是什么，也没有对她的“失败”发表任何评价。

他的大脑，似乎正在高速处理一段超出他日常理解范围，却又让他无法忽视的信息。好像行提示就要跳出：处理器过载，风扇狂转，系统濒临崩溃。

时间一分一秒地过去。

久到徐翼翼以为他真的死机了，甚至开始反思自己是不是话说得太重，把这个CPU给烧了的时候，他才再次开口。

他的问题，完全偏离了她预想的所有轨道。

“那……疼吗？”

他问。

声音很低，很哑，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来的。

不是询问，更像是在确认一个战友的伤势。

他紧跟着又补充了一句，仿佛怕她没听懂。

“任务失败的时候。”

轰的一声。

徐翼翼感觉自己的世界，被这两个字炸得粉碎。

李二牛就那么看着她，看着红了眼眶的徐翼翼。

他的脸部肌肉完全静止，像一台正在高速处理未知指令的超级计算机，所有能量都在内核疯狂运转，外部显示器却是一片沉寂的黑屏。

夜风卷起地上的沙尘，细小的颗粒敲打在两人的裤脚上，发出干燥的沙沙声。

“在部队，”他终于启动了声带，吐出的字句没有半点人类该有的温度，更像一份战后报告的口述录音。

“没有‘疼’这个战术术语。”

他盯着徐翼翼，像在纠正一个新兵蛋子不专业的用词。

“只有‘战斗减员’和‘任务失败’。”

这两个词砸过来，徐翼翼的胸口一闷，连呼吸都忘了。

战斗减员？任务失败？她脑子里第一时间闪过的，居然是自己项目被砍、年终奖泡汤的画面。可这个念头只存在了零点一秒，就被他接下来的话彻底碾碎。

“身体损伤，可以修复。”李二牛的陈述还在继续，逻辑清晰，不带任何个人情绪，“伤疤是数据，记录在档案里，用于改进后续的防护装备和行动方案。”

他的逻辑是一把无情的手术刀，精准地剖开现实，不理会血肉的感受。

“但是，战斗减员……”

他卡壳了。

这不是徐翼翼第一次看到他的在思考着话语了。但是，他的视线穿过徐翼翼的肩膀，投向了招待所后面那片无边无际的、能吞噬一切光线的黑暗。

仿佛在那片黑暗里，有无数双眼睛在看着他。

“无法挽回。”

四个字，他说得很轻，没有加重任何一个音节。

但这三个字却带着千钧的重量，狠狠砸进徐翼翼的心口，让她整个人都控制不住地向后晃了半步。

无法挽回。

“那不是疼。”李二牛把视线从远方的黑暗中强行拔了出来，重新钉在徐翼翼脸上。

他那双一直空无一物的眼睛里，有什么东西碎了。

就像一潭死水，水底最深处的淤泥里，突然爆开一个气泡，带着腐朽而沉重的气息，冲破了水面。

那个气泡，就是他接下来的一句话。

“那是一个……你负责保护的坐标，从地图上，永久消失了。”

轰——

徐翼翼的听觉系统在这一刻彻底失灵。

周围的风声、远处的狗叫、甚至自己的心跳声，全部消失了。世界变成了一幅无声的画面。

画面中央，是一张巨大的、布满等高线和标记的电子作战地图。

上面有无数个代表着生命的绿色光点，在不停闪烁。

然后，其中一个，就在她眼前，“嘀”的一声，熄灭了。

变成了灰色。

永久的灰色。

坐标。

消失。

她懂了。

这一刻，她终于懂了。

疼吗？

不是“你为什么失败”，不是“你接下来打算怎么办”，也不是“这个任务很难”。

而是，疼吗？

他跳过了所有过程、逻辑、结果，直接抓住了那个最核心、最柔软、最不堪一击的情绪内核。

她之前所说的一切，那些用“任务”、“目标”、“评估”包装起来的故作坚强，在这三个字面前，被剥得干干净净，露出了底下血肉模糊的伤口。

疼。

怎么会不疼。

被退稿时制片人轻蔑的眼神，疼。

在剧组熬了三个大夜写出的东西被主演当着全剧组的面扔在地上，疼。

为了一个署名权，陪着笑脸喝下整瓶的冰啤酒，胃痉挛到蜷缩在洗手间吐，疼。

看着昔日同学的作品挂在巨幅海报上，而自己只能在片尾的滚动字幕里找自己那个小小的名字，疼。

那些被她强行定义为“战术性撤退”、“战略性调整”的过往，其实每一次，都疼得钻心。

可她从不敢说。

因为在这个圈子里，喊疼，是弱者的表现，是无能的无病叫疼。

她以为自己已经把那些伤口藏得很好，上面结了厚厚的疤，坚硬到可以抵御一切。

可李二牛，这个只懂得一加一等于二的男人，用他最简单、最直接的方式，轻而易举地，就捅穿了那层硬痂。

他甚至没有用手，只用了一句话。

徐翼翼的鼻子猛地一酸，一股不争气的酸楚直冲眼眶。她猝不及防，只能猛地低下头，不让他看见自己的失态。

可眼泪还是不争气地砸了下来，一滴，两滴，落在干燥的水泥地面上，洇开一小片深色的圆点。

她死死地咬着下唇，不让自己发出任何哽咽的声音。

周围很安静，只有风声和她自己擂鼓般的心跳声。

李二牛没有再说话。

他也没有上前来拍她的肩膀，或者递纸巾，那些普通人会做的安慰举动，他一样都没有。

他就只是站在那里，站在她面前，用他的沉默，给了她一个安全的、不被打扰的空间。

他的存在，本身就是一种支撑。

过了很久，徐翼翼才终于控制住那股汹涌的情绪。她抬起手，胡乱地用手背抹了一把脸，动作又快又狠。

她重新抬起头，眼眶是红的，但表情却多了一丝从未有过的平静。

她看着他，看着这个让她所有理论都失效的男人。

然后，她也问了他一个问题。

“你呢？”

她的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的、连她自己都未曾发现的，心疼。

“你任务失败的时候……疼过吗？”