红姐拿起通讯器，声音平静，却带着一种不容置疑的决断。

“独眼。”

“在！”独眼身体绷紧，立刻回应。

“你怕死吗？你还记得首长和政委和我们怎么说的吗？”红姐问。

独眼愣了一下，随即咧开嘴，露出一口被烟草熏得焦黄的牙：“老子从不怕死。”

“好。”红姐点头，手直接按下了通往“蜂巢”入口的闸门控制键。

“开门。”

“什么？”独眼以为自己听错了，他瞪大了独眼，看向红姐。

“我让你，开门！”红姐的声音不大，但每一个字都像钉子一样，敲进了所有人的心里。“准备医疗队和食物，接收难民。”

她看着屏幕上那黑压压的人群，看着他们眼中那种她再熟悉不过的，属于“垃圾”的绝望。那些眼神，像刀一样割在她心上。

“徐政委说过，这里是家。”红姐的声音，在寂静的控制室里回荡。

“只要踏进这扇门，就是家人。”

“家人，我们不丢下。”

巨大的合金闸门，在沉闷的轰鸣声中，缓缓上升。齿轮摩擦的巨大声响，带着一种仪式感。

门外，那上千名麻木的幸存者，看着那扇为他们敞开的、通往希望的大门，先是茫然，接着，死寂的人群中爆发出震天的、混杂着哭泣与狂喜的欢呼。那声音像海啸，席卷而来，震耳欲聋。

他们蜂拥而上，争先恐后地冲向那道光。

王座上的女人，看着这一幕，她脸上的微笑，第一次，凝固了。那份高傲和漠然，被一丝意外取代。

而红姐，只是看着这一切，平静地对身边的独眼说：

“告诉兄弟们，枪口抬高一寸。”

“今晚，我们不杀人。”

“我们救人。”

巨大的合金闸门轰然关闭，沉重的回响在整个“蜂巢”入口通道里久久不散。红姐的耳膜嗡嗡作响。

王座上的女人突然笑了，这一幕像一把冰冷的刀，此刻正插在她胸口。她是对自己的失望，也突然明白了二牛和翼翼带给这个世界怎么样的改变，她无力的笑着，突然就落下了眼泪。

“蜂巢”的基建，在一种诡异的平静中，以一种前所未有的高效率，疯狂推进着。

没有了徐翼翼和李二牛，但基地里的幸存者，反而被一种更强大的力量拧成了一股绳。

红姐她不再穿那身招摇的红裙，而是换上了一套干练的灰色工装，头发高高束起，脸上不施粉黛。她的目光像鹰隼一样锐利，巡视着“蜂巢”的每一个角落。她拿着徐翼翼留下的那份计划书，像个最严苛的监工，不放过任何一个细节。

“C区的通风管道，图纸上要求用7号合金加固，谁他妈给老子换成了5号？想让咱们的孩子以后都吸毒气吗？”红姐的声音不再尖锐，却比以前更冷，更硬。她站在一个浑身颤抖的材料主管面前，没有丝毫表情。她的指尖重重地戳在计划书上，如同戳在对方的心脏。

材料主管额头冷汗直冒，支支吾吾地想解释。

“拆了！重做！”红姐根本不给他辩解的机会，每一个字都像淬了冰的钉子，钉进所有人的骨头里，“材料不够？那就去申请，去调配！谁敢再偷工减料，老娘就让他去外面跟变异兽聊聊人生！”

她转过身，目光扫过周围噤若寒蝉的工人们：“医疗区的药品消耗，为什么比预估高了百分之二十？把账本给我拿过来！我倒要看看，谁的手这么长，敢动救命的药！”

她的指令如同冰冷的刀锋，切开了所有试图钻空子的缝隙。整个物资管理系统被她梳理得清清楚楚，任何一点误差都会被她揪出来，然后以最强硬的姿态予以纠正。她用徐翼翼的方式，在建立秩序，在告诉所有幸存者，这个“家”的规矩，不容亵渎。

而独眼，则成了这个秩序的守护者。

他把“守护者”卫队扩充到了三百人，训练的标准，完全照搬李二牛留下的那套军规。每天早上五点，雷打不动的五公里负重越野，在地下坑道里回荡着沉重的脚步声。队列走不齐，就罚所有人对着合金墙壁站军姿站到天黑，直到他们的双腿像灌了铅一样，再也无法挪动。

新来的难民中有不少刺头，他们带着过去聚落的恶习，试图挑战“蜂巢”的规矩。一个叫大壮的男人，仗着自己以前在别的聚落当过小头目，身体强壮，在食堂里插队闹事，还推搡打伤了分发食物的厨娘。

独眼接到报告时，正在训练场上检查卫队的格斗训练。他没有多说一句话，只是放下手中的战术板，提起身边的一把合金战斧，直接走向食堂。

食堂里，大壮还在叫嚣，周围的幸存者敢怒不敢言。独眼走进去，没有审判，没有废话。他走到大壮面前，大壮看到他手中的战斧，嚣张的气焰顿时弱了几分。

“你就是大壮？”独眼的声音不大，但却带着一股不容置疑的寒意。

大壮下意识地想反驳，但独眼根本没给他机会。战斧带着呼啸的风声，猛地挥下，不是砍向脖颈，而是精准地砸在大壮的右臂上。

“咔嚓！”一声脆响。

大壮的惨叫声瞬间响彻整个食堂，他捂着扭曲的右臂，疼得在地上打滚。

独眼踩着那个人的胸口，战斧尖端抵在他的喉咙：“在这里，政委的规矩，就是天。”他的声音不大，却让整个食堂落针可闻，“谁敢碰这条天，我就让他变成地上的泥。”

他收回战斧，示意卫兵把大壮拖走，然后目光冷冷地扫过食堂里的每一个人。那些新来的难民，以及一些老幸存者，都被他眼中的杀意震慑，再无人敢造次。他用李二牛的方式，在维护秩序，用最简单粗暴的方式，告诉所有人，规矩，不容挑战。

红姐主内，独眼主外。

一个唱红脸，一个唱白脸。

两个人，执行着那两个消失的人留下的一切。他们把对那两个人的信任、依赖，全都转化成了执行力。

“蜂巢”，在以一种肉眼可见的速度，发生着蜕变。

荒废的农业区，亮起了模拟太阳光的光谱灯，绿色的嫩芽从营养土里钻了出来，散发着泥土和生机的芬芳。老农们佝偻着腰，小心翼翼地侍弄着这些来之不易的希望，他们的脸上，是久违的笑容。

动力区，老爹带着年轻人，硬是把一台报废的备用发电机给重新拼装了起来。巨大的轰鸣声再次响起，解决了C区能源不足的问题，也点亮了更多幸存者心中的希望。

甚至，连那个临时搭建的“教室”里，都坐满了人。不只是孩子，还有很多成年人，他们跟着一个以前当过老师的幸存者，歪歪扭扭地，在合金板上学习写字。他们学的第一个词，依旧是“家”。

红姐站在中央控制室的落地窗前，看着下方“蜂巢”繁忙的景象。她看到人们脸上的麻木正在褪去，取而代之的是一种名为“希望”的光芒。她知道，徐翼翼和李二牛留下的火种，正在她的手中，熊熊燃烧。

独眼走过来，递给她一杯热水，他的独眼里，也多了一丝不易察觉的疲惫。

“今天C区又运来一批废旧材料，老爹说能再拼出一台小型净化器。”独眼说。

红姐接过水杯，温热的杯壁暖着她的掌心。她看着独眼，平静地说：“那就让老爹放手去干。我们的人，都要喝上安全卫生的水。”

独眼点点头，转身看向繁忙的控制台，开始调配人员。红姐则将目光投向了屏幕上，那个标示着“心脏”区域的纯白空间。那里，空无一物，却又仿佛承载着一切。

“徐政委，李首长，”红姐低声自语，声音只有她自己能听见，“你们留下的规矩，我们守住了。”

她放下水杯，拿起通讯器，语气坚定：“通知下去，今晚所有卫队成员，加训两个小时。明天一早，我要看到一份最新的物资分配报告。”