我的真实就是绝顶地去爱。不然，我就自行解散。这也是我第一次殉情的理由。不过我自己都清楚，那是遁词，我其实连我的爱本身都生出疑惑，回头想，我只是像一个小孩，要不到自己想要的东西就耍赖一样。我究竟想要什么呢？想要东子离开他的家，只与我一个人在一起？从一开始我就知道他几乎不可能离开他的那个家，至少是短时间里办不到，这点他早就告诉过我，他说自己离开那个家后，就会变得一无所有。他说他不想那样，他热爱自己的事业，必须拥有它，即便是虚幻的拥有也才会感到踏实。他的处境就是寄人篱下，就是像一个傀儡似的受人操纵着，他没办法摆脱，至少短时间里做不到。我为此感到沮丧和灰心，我有时就会开始恨他，很周围的一切。每次东子开车离开后，周围邻居要是有人顺口问我：你丈夫又要出差了？或是诸如此类的话语，我就会无比地愤怒，就像去伤害什么，毁掉什么。可我谁也伤害不了，什么也毁灭不了，我能做的只能是伤害我自己，和毁灭掉我自己。

我在我常去买日用品的便利店买了它架上最贵的一瓶产自阿根廷的红酒，名字叫做“勇士”。这是东子第一次和我一起喝酒时，为我买过的，那以后我就只喝这种酒。

我让服务小姐帮我拔出软木塞，结果几个小姑娘全不会用这种可以旋转的开瓶器，想必她们粉嘟嘟的青春还没有进入酒的迷乱吧。我对她们亲热地笑笑，自己亲自大力将软木塞拔出。外国的软木塞就是比国产的要韧软。

我提了酒瓶出来。在路口上了一辆红色出租车，我是特意挑选了一辆红色的、车况比较好的桑塔纳出租车。我凭影影绰绰的记忆顺着东子第一次也是唯一一次骑摩托车带我去他家的路线一直到了他所住的小区门口。

我本不是一个善长记路的人。但这一次我记得一点没错。我多给了司机一点钱。还对他真心地道了谢。

这一天是10月8日，是黄昏以后。离我真正死亡的时间不到两个月。

我用东子第一次在楼下教我的方法认出了他的家。七搂，那一层是顶楼，是一种复式建筑。只有他一家的窗外挂着两部空调。

我多愿那两个窗口都亮着灯。西边的是他的书房，据他说他一直一个人住在书房，东边的是他家的客厅，只有客厅亮着灯。

我在离他家最近的小花园中的一只石桌旁坐下。中秋的天气，已有些凉。尤其是我所坐的夜晚的石头，冰凉冰凉的。我没有顾及屁股底下的冰凉，而是开始对着瓶子大口大口地喝酒。

我直直地望着那个亮着灯的高高的窗口。东子一直很真挚地说在家里，他从来都是一个人呆在他的书房。我真想哭——在这个我即将为东子殉情的夜晚，如果我还有眼泪的话。东子在家，而且东子此刻一定是和他妻子朱小燕，还有六岁的女儿谭楚楚正围坐在电视机旁。