离婚以后，我发誓要找一个可以让我情真意切地喊哥哥的男人。不过，我找了三年，除了陈子风有那么一点点让我想喊他哥哥以外，我至今没有找到哪个我想要的男人。

27年来，亲情在我的世界里几乎是一片空白，特别是我的五哥锦洪入狱后，我拒绝与人谈论我的家，我的亲人，包括那个自杀身亡的母亲董香草。我一直认为那是我记忆中最阴暗，最疼痛的污点，我在拒绝谈论他们的同时，也在拒绝自己的温情世界。

对杜红的到来，我并没有太大的热情，我并不善于和亲人们相处。

在上楼的时候，两手空空的杜红突然问我，小姨，你是不是有新的男朋友了？

钟随着杜红的话，转过头来看我，毫无思想准备的我，被杜红的话弄了一个大红脸。我以为杜红看到了陈子风，我尴尬而又苍白地问她，谁告诉你的？

不打自招了吧？要是我家家还活着的话，你是不是就不会选择离婚？早就该抱外孙了，对不对？杜红一边说，一边自作聪明地笑。

我没有接杜红的话，冷冰冰地问了一句：杜红，你家家是怎么死的？

小姨，你们上代人的事，我怎么知道。杜红显然不想谈这个问题。但是杜红的语气告诉了我，她知道我母亲很多事，最起码比我知道得多一些。除了母亲喝农药的那个粗暴的大碗，我并不记得母亲的真实模样。

母亲死的时候我只有六岁。母亲死的时候，杜梅就在家里，至如她回家的理由，我不知道，或许我不记得。那个时候我的记忆还没有形成规模。

我和杜梅很少讲话，除了年龄的差距外，杜梅几乎没有和我同处一屋生活过。她只是我血源上的大姐。我怎样出生的，杜梅不知道，我是如何成长的，杜梅更不知道。当然我的父亲杜大毛也不知道。虽然我是家里最小的女孩子，可杜大毛没有时间，也没有精力来管我。

杜梅也没时间来管我，杜梅忙着结婚嫁人，忙着生子，然后就忙着当官，杜梅除性别是个女人外，一言一行，一举一动象极了杜大毛，杜梅天生就是一个会做官的女人中的男人。据说她在八岁的时候，就对杜大毛说，“长大了我也要象你一样当支书。” 杜大毛为了这句话，改变了对杜梅不是男孩儿的全部遗憾，走到哪儿就把杜梅带到哪儿，杜梅受尽了杜大毛的全部宠爱。

真正管我的是我的五哥杜锦洪。那个时候我和他相依为命。我从没喊他一声五哥，就象杜梅从未喊过我母亲一声妈妈一样。

我对五哥杜锦洪一向直呼其名，以至到后来，想叫他一声五哥的时候，反而叫不出来。

杜大毛是我们村里的支书，土皇帝。官不大，却也管着好几千人。杜梅的前途是杜大毛一手给操办的。杜大毛最引以为傲的子女是杜梅。

我的前途也是杜梅一手给操办的，我也应该以杜梅为傲，以杜梅为荣。没有杜梅，我至今仍然象二娘的女儿杜小菊们一样蜷缩在那个贫贱的小山村里，没日没夜地去数那些永远也数不完的山坳坡地。