七月初七，长谙一大早便进山，不同于往日采药的装束，她有着精致的妆容和美丽的衣裙，七月乞巧，她想要阿月陪她下山。

他站在山神庙前，衣袖如枯蝶贴着孱弱的身姿：“长谙很想和我一起下山游玩吗？”

她仿佛没察觉他的虚弱，握住他冰冷的手指，含笑说道：“我想和阿月一起放花灯、猜灯谜、买好吃的零嘴，就像世间所有的恋人一样。”

他垂眸看着她，不爱笑的面上缓缓绽出笑意，弯着嘴角，是温柔的模样：“既然是长谙期望的，我答应你。”

他们牵着手走过林间的幽道，踏下青石台阶，在最后一级石阶处，他回头望了眼风声呜咽的山林，然后转身向前，毫不犹豫。

这是他第一次下山，一切于他都是陌生的。他从未见过这么多人、听过如此热闹的叫卖，他们在拥挤的人群中穿梭，相握的手却一刻也没有放开。

只是一步接一步，他开始觉得越来越累。长谙握紧那双毫无温度的手，仍是笑意盈盈：“阿月，你说那盏花灯会带着我们的愿望漂到什么地方呢？”

他握紧她的手指，疲惫却温柔地说：“想知道的话，我们跟上去看看吧。”

穿过十二洞桥，穿过护城河岸依依杨柳，载满心愿的花灯在河面漂漂荡荡，顺着流水漂到了山脚。

身后人音已散，花灯就停在青石台阶旁的水塘边，长谙俯身去捡，身后山林突然风声呜咽，他甩开她的手，转身奔上青石台阶，长谙用有些发抖的声音叫住他：“阿月，不要去。”

他脚下一顿，缓缓回身，她已追上来，就站在高一阶的石阶上，缓缓握紧袖中的短刀，架在他的颈上。

他偏着头，闭了闭眼：“原来长谙一直在骗我。”

他能感觉到他守护的仙药正在被连根拔起，她将他骗下山，不过是为了让东方城的人能去到那片山谷采药。

她拿刀的手在微微颤抖，嗓音却仍然带笑：“你不是一直也在骗我吗？”她离他更近一些，唇畔几乎贴着他的耳际，是亲密无间的姿势，“你一次又一次救我性命，不过是因为你杀了我的父亲，而在愧疚赎罪不是吗？”

天边落下一声惊雷，他猛地一颤，动了动毫无血色的嘴唇，却说不出一个字。

她半仰着头，下巴枕在他的肩上，就像一对恋人在紧紧相拥，握刀的手却力道渐重。

“怎么不说话，怎么不反驳我？阿月，只要你说一句你没有杀他，我就信你。”

可他没有出声，他只是紧紧捏住衣袖，似要沉默到天荒地老。

她笑了一声，眼泪却无法抑制地落下来。东方城主告诉她真相的时候，她是不信的。东方家族发现了山谷的药田，派了父亲作为守药人日日照看，可想要吸取仙药灵气的山鬼杀了父亲，霸占了那片药田甚至整座山林，令这座山成为东方城的禁地。

她不愿相信，可他用沉默坐实了所有真相。

“阿月，”就像无数次，她叫出他的名字，“我杀不了你。你是我的仇人，也是我的恩人，可我永远都不会原谅你。”

短刀缓缓落地，她侧身踏下台阶，背对着他：“也永远不想再见到你。”

一步又一步，她踩着石阶而下，这条他们一起走过无数次的青石台阶，却总是一个向着山上，一个向着山下，就像他们永不可能交会的命运。

她不知道此刻站在身后的阿月是哪种模样，她没有回头看上一眼，只是一步步踏下石阶，每一步都仿佛用尽了毕生力气。

黄昏的光影倾洒下来，当她终于走完这条并不漫长的石阶，山脚的水塘倒映出她满头的白发。

而身后山林卷起狂风，夹着熊熊火光，就像落幕的夕阳，烧红了半边天空。

东方宁找过来时，整座山林已化为焦土，无论是那片药谷，还是觊觎药谷的东方城主，都在这场大火里消失殆尽。

满头白发的长谙就蹲在山脚的池水旁，像一尊没有生气的雕像，随时都会支离破碎。

他在她面前站定，含着苦笑的嗓音响起：“长谙，跟我回去吧。”

她终于抬头，没有情绪的双眼看着他：“回去？”她突兀地轻笑一声，“天下之大，再也没有我想去的地方了。”

冷风吹开满山焦灰，像天地之间纷纷而下的细雪。而她在这场细雪中渐行渐远，仿若走向生的尽头。

盛满赤红之水的茶盏已变得清澈，流笙轻点水面问她：“你想知道什么？”

她蹙着眉头，一脸的迷茫：“我想知道我的父亲到底是怎么死的？”她看向水波荡漾的茶盏，嗓音微微发抖，“我想找到阿月，可我找不到他了。”