晚上陈柏言开车送我们回市区，因为第一场雪的缘故，城市里更热闹了，大家呼朋引伴地出来逛街，生怕错过了什么。忙活一天的我们都累坏了，只想找个有热饭热汤的地方好好吃上一顿，陈柏言开车带我们去7号餐馆，竟没想到，紧闭的大门上挂着“门面转让”的招牌。

其实7号餐馆也是有故事的。老板是典型的南方人，能说会道、精明能干，他老婆给他生了个儿子就死了，他的儿子小我们两岁，叫土豆。土豆特能惹事，我们在那吃饭时，经常看到气得不行的老板操着棍子追着土豆跑。别看老板这么凶悍，其实他非常疼土豆，没事还会找我们打听现在的年轻人都喜欢吃什么穿什么玩什么，回头就给土豆买。

土豆虽然顽皮，成绩却一直不错，高考很争气，考上了一所二本大学，那段日子老板喜上眉梢，逢人就说。可惜世事无常，高三暑假快结束时，土豆跟同学们出去玩通宵，结果有去无回。第二天老板才接到警察电话，说让他去医院认尸。据说当时四个人都喝醉了，开车的人直接把车开到汐江里，车被捞起来后发现里面四个男孩都跟睡着了一样，车里没挣扎的迹象，脸上也没有痛苦的表情。

据说老板看到自己儿子的尸体后，掉头就朝窗户口跑，一心想跳楼，给人死活拉住了。一年后，老板跟我们几个熟客说起这事还是老泪纵横，他总是自我安慰：“四个孩子一块走的，路上也算有个伴。”

土豆的死让饭馆停业了小半年，大家都以为老板不会再开业了，不想半年后饭店又重新开张了。老板苦笑着解释：“日子没盼头了，又不能真的去死，还不如让自己忙起来，心里没那么空。”那时我们也说不出什么大道理安慰老板，想着只要这家店一直开，我们就一直光顾。

不想如今它还是关门了，那么突然，连一声告别都没有。其实告别了又如何？苍凉的继续苍凉，无情的依旧无情，不过是徒增伤感。所谓青春远去无非如此，那些跟青春有关的地方接二连三地消失，跟青春有关的人也陆陆续续地离去，有一天你蓦然回首，发现竟连缅怀的依凭都找不到了。

我们懒得再走，便去旁边的肯德基点了一份全家桶。三人坐在车里，边吃边回忆往事，蔚蓝起初还认真地听着，后来睡着了。车里满是鸡肉和面包的香味，陈柏言打开一点车窗，让冷空气吹进来，蔚蓝微微皱了下眉，翻身把头枕在了我的腿上，我轻轻整理着她脸上的发丝，抬起头，对上了陈柏言羡慕的眼神，他微微一笑：“我送你们回家吧。”

回家后，蔚蓝又睡不着了。

我们坐在沙发上烤火，看一部叫《搏击俱乐部》的老电影，这部电影我看了三遍。看第一遍还是高中，陈柏言推荐的，当时我俩都自诩是文艺青年，特别钟爱电影结尾，男主角牵着女主角的手，站在大楼里的巨大玻璃窗前，看着对面的大楼轰然倒塌。那画面充斥着悲壮而诗意的浪漫。我当时就想，有生之年要是能跟心爱的女人上演这一段，简直死而无憾。如今我的想法改变了，比起死，我更希望跟心爱的女人生个大胖小子然后白头偕老。

成长就是这么残忍，我们迟早得学着接受生活的单调，接受生命的平庸，接受自己并不是那个可以发光发热改变世界的人，很多东西其实你根本没资格获得的事实，只有这样，你才会感恩，才会知足，才会更加珍惜身边那些属于你的微小幸福。

电影结束后是冗长的字幕，暗淡的光线下蔚蓝的眼眸一明一灭：“谢牧，如果我说，你所有朋友里我最喜欢陈柏言你会生气吗？”

“不生气，从我认识他开始，就没见过哪个女孩讨厌他。”

“吃醋啦？”蔚蓝轻笑，“我倒不是觉得他帅，只是觉得他很真实，对于自己喜欢和坚持的东西很坦荡。以前看过一本叫《当我们的青春渐渐苍老》的小说，书里说：我不怕成长，我只怕长成自己最不齿的那种人。当时我觉得这话说得真好，可是，这世界真正能做到的又有几个呢？如果有时光机，让他们回去看看以前的自己一定会笑出来吧。”

时光机三个字让我灵感一闪：“给你看个东西。”

“什么东西？”

“一会你就知道了。”

我关掉播放器，登录了好久未用的邮箱。几分钟后，我翻出一个很短的视频，拍摄时间是2005年5月27号，那天是刘雯雯的十七岁生日。陈柏言知道她很喜爱台湾那些小清新歌手，梦想能成为一个MV导演，于是送了她一台录像机。

虽然还是初夏，天气已经很炎热。大家带上零食、MP3、漫画、游泳圈和换洗内衣，去星城郊外的一座山脚下的河里游泳，那里算是汐江上游的分流之一。老胡跟陈柏言各骑一辆摩托车，虽然驾车技术很不错，待遇却天差地别。陈柏言的摩托车上坐着两个亭亭玉立的美女，老胡的车上却坐着我跟猴子。一路上，对面的车上都是欢声笑语，我们车上却一直在相互看不爽地拌嘴，几次差点翻车。

下午两点大家来到了这个天然游泳池，蓝天白云，青山绿水，风吹蝉鸣，大家都很放得开，脱了外衣就往水里跳，我因为小时候溺水的阴影，只敢在水不深的地方跟刘雯雯和林鹿夏两只旱鸭子打水仗。

在河里玩到傍晚，大家累坏了，坐在铺满鹅卵石的河岸上晒太阳吃零食，MP3连接着小音箱，放的是周杰伦的新歌《夜曲》。不知在谁的发动下，大家开始找跟自己感觉最像的鹅卵石，比如最圆润的就是胡伟大，最狭长奇怪的是猴子，最美丽的是林鹿夏，很快大家都找到了能代表自己的鹅卵石。

陈柏言说他之前在一颗叫不出名的大树上看到一个树洞，不如大家把这颗石头扔进树洞里许愿吧，刘雯雯用录像机把过程录下来，以后等梦想实现了再把这段回放出来肯定很棒，正是这个提议，才有了我跟蔚蓝子看到的这段视频。