他来自北方的一个小县城，提起自己的家乡时几句话就能概括：“一年四季沙尘暴，春天出门打个酱油回家就可以抖下两斤黄土。前两天我爸给我打电话，问我今年能不能在星城买房了，他说我妈哮喘越来越厉害，再不来星城休养就活不了几年了。他们把我养到这么大，供我读书，骂我到头来连爹妈一个小小的愿望都实现不了。”

南希举起手中的啤酒瓶跟我们碰杯，自嘲地笑了，“不管我怎么说他们都不会明白，在星城买房是个多么可怕的愿望啊，我宁愿去跟杨利伟到太空造基地。”

南希的声音里透着一股苍凉与无奈，我很想说些“哥们好好努力，房子车子票子都是会有”的安慰话，可最终我什么都没说只是一个劲地喝酒。很多时候，有些话总是介于

“不说憋屈”和“说了矫情”之间。

而同样作为一个迷茫的失志青年，我唯一能支持他的事，就是跟他一起喝个烂醉。

2011年3月，我清楚记得那是一个雨天。我在家陪周小野打PS2，在我即将一击必杀把BOSS的腰部斩断时，任南希打来了电话。电话里他很激动地告诉我，最近很红的一位青春作家要在解放路的大型书吧召开作者签售会，他可以帮我免费入场，运气好还能引荐下。

“他很红的，要是能认识认识，到时候陈默你的新书让他帮忙写个推荐，起码多卖几万本啊。”

“他叫什么名字。”

“吴彦尊，认识吗？”

“认识。”

我当然认识这个新近大红的作家，不仅认识，还在新浪微博悄悄关注了他。传说中的才情美男作家，在微博PO的那些照片也很符合他的名字——非常像吴彦祖和吴尊的结合版，他每条微博下面都有一群小女生粉丝奋力尖叫，“我爱你”后面加上一大排感叹号。他的书我也看过一些，平心而论确实不错。

任南希的热情让我很是感动，再者我还从来没见过活的美男作家呢！当下二话不说扔掉游戏手柄，穿出衣柜里唯一一件拿得出手的风衣出门了，周小野立即跟上来。

“你干吗？”

“我说陈默你好歹也是有头有脸一青年作家，排场不能少吧，哥今天就做你的经纪人！”面对他强大的理由我直接扶墙了，“我只是个三流小作者，经纪人这种大阵势就免了，到时候我拜托你能切换回地球人模式我就谢天谢地了。”

“你放心，有哥在，神挡日神佛挡操佛！”

“……”看来他完全没搞清重点。

说起今年春天，简直是天生异象，中国南方城市大都阴雨连绵，有一阵微博疯传是白娘子回来了，水淹江南要找回她的许仙。可许仙似乎爱上法海了，躲了整整一个月都没出来。

星城的三月自然也是一场无休止的潮湿梦魇。永远阴霾的铅灰色调，延绵的雨水夹杂着水雾一阵一阵地拍打着这座城市的钢筋水泥，像是拍打着一个楞角分明的巨人的背脊，一下又一下，竭力要让他弯腰。

那晚我蜷缩在出租车上，望着外面那大片被雨水晕染开的霓红灯光。很多时候，这大千世界的繁华总会提醒我的渺小和一事无成。

“到了。”司机的声音疲倦而冷漠。

“啊，好。”有那么一恍惚，我不知道自己身在何处。

因为没带伞，我跟周小野被淋湿了大半，非常狼狈。走进电梯时我一边甩着袖子上的雨水，一边深呼吸按捺狂跳不已的心脏。我努力镇定，内心又忍不住虚荣地想：万一到时候有读者认出我了该怎样面对呢？万一他们还吵着要我签名该怎么办呢？我是不是应该折回去先买支名贵点的钢笔啊。

但事实证明，我傻逼了。

书吧早已人山人海，很多人都捧着书在入口处排队，大部分是些花痴的小女生，她们三五成群地议论着，兴奋雀跃满脸泛光，压根没注意到我。短短三秒钟，我便尴尬地接受了身为三流作者的自己根本就是路人甲这一事实。我在心底暗骂了自己一声“白痴”，但还是保留着一个同行最后的骨气，尽量大方得体地走出了电梯。

然后很快，入口处的检票员拦住了我们。

“没买书不能进去，别在这瞎捣乱……”他很不耐烦地推了我一把。

周小野恼火了，“吼屁啊，咱是主办方请过来的。跟那群读者身份不同……”

他真的很有做经纪人的天分，但检票员依然不搭理他，“谁请你们来的就喊他出来把你们带进去，别在这妨碍其他人进场。”

我在周小野爆发之前把他拉到角落，“算了，我们还是先打个电话给南希吧。”

电话很快就接通了，南希让我把电话拿给男检票员，他半信半疑地接过电话，开始还有点谨慎，但很快他就变得相当不耐烦，简单交谈了几句就把电话扔还给我，不知道是不是错觉，我发现他最后还冲我嘲弄地笑了一下。

我接回手机，南希连连道歉的声音传过来：“陈默真的很对不起，以前我给他的书设计过封面，本想还有点交情。现在人家红了，我们这种小角色根本说不上话了。真是人走茶凉，换得太快了……而且你不知道吴彦尊的新经纪人是个多厉害的角色……”

那晚的我并不知道，同一时间的南希上前跟吴彦尊打招呼，他以为他记得吴彦尊， 对方也会记得自己，可当他刚说出“彦尊，我一朋友想进来看看你……”时，人家纯当没听到。他只好笑呵呵地又说了一遍：“彦尊，我一朋友……”

“你谁啊？”吴彦尊甩了他一个白眼。

南希愣了一下，他想说“我是公司的美编任南希啊，你前面那本书还是我帮忙设计的”，但他张了张嘴，一种前所未有的羞辱感慢慢充斥了他的内心。于是他重新拿起了电话，转身走到角落跟我道歉。

可惜当晚的我并不知道这些。

我听着话筒里南希的歉疚和自责，一秒钟都忍受不下去了，“算了没事，你忙你的。”我迅速挂了电话。

那一刻的挫败和羞耻感大概是我一生都无法忘记的。

从初三开始，十多年来，我自问从没有敷衍地写下任何一个文字，我甚至从不认为自己比吴彦尊差。可眼下，我像一个寒酸的乞丐路过一场不属于自己的奢华盛宴，就连进门观瞻的资格都还要向人乞求，可该死的是，乞求还失败了。