吃晚饭时，路扉父亲路达有从水泥厂干活回来了。

路扉躲在厦房里不敢闪面儿。

一会儿，发小来了，“咱叔叫你呢，”发小看着路扉道，“看着颜色不太对火，你小心点儿，不行，就先跑到我爷那边去，避过这阵子，等气消咧，就没事儿咧。”

“是我妈让你来的吧？”路扉看了一眼发小道，“我总归是没有干啥坏事情。这次我敢力争，不像以前确实是失事脱节的，挏了一堆烂子，害怕面对我爸；这次我没有啥可怕的。”

“我看你还是当心点儿，”发小挤眉弄眼道，“黑封了脸，不要没等你张嘴说话，劈头盖脸就是一顿打！”

这样的经历，路扉有过好几次。

记得还是刚上小学一年级那会儿，路扉当时根本不知道什么是做作业，也不知道自己的美术作业到底是谁给画的。

当时的美术作业似乎是要画一把伞，路扉的作业本上那是一把红色的小伞，棕褐色的手柄。美术老师给了一个大大的“甲”字，并同时告知了他父亲。

“把你的美术作业拿出来，”他父亲的脸上看不出一丝笑意，“你有蜡笔吗？”父亲问道。

“没，”小小的路扉道，“借敬元的。”

“来，你给我重新画一个雨伞。”他父亲瞪大了眼睛，“画不出来，你可试火着！”

路扉画出的那把伞，肥肥胖胖地活像一颗口蘑。

“这是你画的吗？”父亲把路扉的作业本扔在地上，反手就是一个巴掌抡路扉的脸颊上。

“你这肯定是敬元给你画的！”父亲的唾沫星子直接飞到路扉脸上。

敬元是一年级的老生，留级的。

第二次大概是上小学二年级时。一天，父亲忽然心血来潮给了路扉一支英雄钢笔。路扉也挺喜欢，也担心丢掉，就时时刻刻都带在身上。那天，大概是体育课玩的太开心了，路扉把这一辙给忘了，只是在游戏当中听见了“咔吧”一声，也没有在意。

当天晚上，父亲突然问及那支笔，路扉这时才发现，那支笔已经成了两截，支离破碎地躺在口袋里。

“你就是个败家子，那可是铱金尖的钢笔……”父亲暴怒，抬手又是一记耳光。

第三次大概是三四年级的样子，那是冬天的一个晚上，大家在村子西头村办小学的操场上追逐打闹。

这次又是敬元，他在后面拼命地撵着路扉，路扉就在前面飞速地跑。他俩个从教室山墙上的那鹅黄的路灯光里，跑进了黑暗里。

路扉猛然看见前面不到一尺的地方仿佛蹲了一个人，想收脚已经来不及了。路扉索性纵身一跃，从那堆蹲坐着的黑影上面跨了过去。

“路扉，我看见你了，”一个小小的女生哭着道，“我在这里藏着，你给我跷了一个尿梢，我要告我爸，让去和你家大人说理去！”

“跷尿梢”，在当地有受胯 下之辱的意思，被普遍地认为是一种“奇耻大辱”，深入人心，妇孺皆知。

“我是不小心，”路扉试图辩解，“都是敬元在后面追我。”

“路扉是故意要给你‘跷尿梢’呢，” 敬元终于追上来了，他呵呵笑道，“这不是老米家的米小泉嘛，叫你爸米老九去找路扉他爸，这娃栽拐地很！”

路扉当晚回去的很晚，惧怕米老九去家里告状。

直到最后所有玩伴都回家了，那个教室外山墙上的路灯也熄灭了。

北风吹起，雪花纷纷扬扬地飘落时，路扉才慢吞吞地回家。

走在厦房，路扉就听见了堂屋里，一堆大人的说话声。米老九音线奇特，路扉一下就捕捉到了，阴郁低沉而沙哑，仿佛还有严重的鼻炎。

路扉本想躲在厦房，但他刚才打开街门的声音堂屋里的人肯定是听见了。

他父亲闪身到了堂屋门口，“路扉，过来！”父亲低吼道。

路扉磨磨蹭蹭地走到了堂屋前。

米老九看见路扉就站了起来。

“你能行地很么？给小泉‘跷尿梢’呢哦？”米老九眼皮涨红，仿佛刚才喝过酒，“你这是欺负人呢，知道不？”

“不，不是，”路扉企图分辨。

“站好！”父亲吼道，“我和你米九叔这关系好的跟啥一样，你为啥要欺负人家小泉呢？”

“我不是，”路扉又企图争辩，“当时……”

“闭嘴！”父亲一脚踢在路扉的屁股上，“这儿没有你说话的份儿！”

其实大概还有几次，年代稍微有些久远，路扉不太能记起来了。

路扉一面想着过往的种种，一面走到了堂屋门前。

“吃饭了吗？”他父亲还算随和地问，虽然脸色很不好看。

“没，没吃。”路扉老老实实回答。

“来，坐下吃饭。”父亲招呼道。

路扉唯唯诺诺地坐下，母亲已经把他的碗筷摆在了那张老榆木的小桌子上。

“你知道，你爸这一天挣多少钱吗？”父亲就着青椒土豆丝，吃着母亲烙的锅盔，“一天干十个小时，五块钱，一个月不旷工，全勤才一百五十块钱，供你上学容易吗？”

路扉不吭声，低头吃饭，但似乎有些难以下咽。

“比前几年好多咧，那些年去省城建筑队干活，一天才三块钱，”父亲喝了一口稀饭道，“动不动一分钱还拿不到，工头就跑咧。”

路扉记起他小学五年级时父亲去省城的建筑队干活，他却发高烧住了一个星期的医院，父亲干了三个月挣的钱，刚好够他住院用。

“听你妈说，隔壁子那个女人说你在街道上打架呢？”父亲淡淡地道，“我是不相信！你可能有这样那样的毛病，但绝对不会去和街道上的那些混混搞在一起的！”

路扉一口饭也没有吃进去，眼泪却止不住地流了下来。

“哪来那么多的尿水子？”父亲最不喜欢看见路扉流眼泪，每次都会做如此评价。

“你的脸是不是那些混混打的？说实话。”父亲看了一眼路扉，“还疼吗？”

“真的不是，”路扉抑制着哭泣，低声道，“这个是误会！”

“你长大了，我不会再打你了，”父亲看看路扉，又低下头道，“你要诚实，这是做人的原则。”

“这个是我同学他哥打的，就是上次去她们家的裘玉蓉她哥。”路扉看了一眼父亲低声道。“这全是真话，没有撒谎！”