星城，星光视频总部大楼。

电话铃声和急促的脚步声，在《演技的诞生》节目组办公区交织成一片紧绷的乐章。

巨大的倒计时牌悬挂在中央，猩红的数字跳动着：距首播还有：03天12时47分。

颜梦曼踩着高跟鞋，风一样刮进何晟办公室，平板“啪”地拍在桌上，屏幕上是密密麻麻的舆情监控图。

“何导！星爷和李雪建老师那段预告采访，转发量爆炸！‘演技何须多言’话题下面，全是自来水！”

她喘了口气，眼中闪着光，也带着一丝不易察觉的忧虑！

“但是……负面也开始冒头了！有几个营销号在带节奏，说我们‘消费底层演员’、‘用苦情博眼球’，甚至暗示王建国师傅的经历是剧本……”

何晟站在落地窗前，背影挺拔如松。

“跳梁小丑，见不得光。”他声音平稳，官微发一条声明，就一句话：‘舞台已备好，演技见真章！”

“明白！”颜梦曼应声，转身欲走。

“等等，”何晟叫住她，“年夜晚会那边，导演组有新的指导意见下来吗？”

颜梦曼脸色微微一凝，压低声音：“刚收到邮件！对赵老师的本子，要求是弱化忽悠元素，导演组那边斟酌觉得本子还是不够正能量！

郭老师和谦大爷的相声段子，说有几个伦理梗太俗，要删！

最麻烦的是腾哥他们那个，导演组觉得……太俗气了，建议……换掉。”

办公室里的空气瞬间凝固了几分。

何晟心里憋着股气，有些不满地道：“换掉？换什么？换成歌舞升平，你好我好大家好的样板戏？”

他深吸一口气，强行压下翻涌的怒意：“回复措辞要硬，但也要稍微留有余地！

就说，我们尊重导演组的整体把控，但节目内核是经过深思熟虑，反映真实民 意的，恳请导演组再斟酌！同时，把我们修改后的细化版本发过去！”

“是！”颜梦曼重重点头，快步离去。

何晟坐回椅子，揉了揉发胀的太阳穴。

年夜晚会这块骨头，比他想象的还要硬！

导演组的保守，竞争对手的虎视眈眈，像两座大山压来！

他打开电脑，点开一个加密文件夹，里面是几份截然不同的节目备选方案，标题刺眼：《Plan B：妥协版》。

何晟眼神坚定！不到万不得已，绝对不能妥协！

如果一旦妥协！那小品就会变成千篇一律的包饺子了！

……

周一晚，七点五十分。

《演技的诞生》导播间，气氛比《喜剧人》首播时更加凝重。巨大的环形屏幕上，分割着舞台全景、导师特写、后台选手休息室以及……疯狂滚动的全网舆情监测。

何晟站在中央控制台前，一身笔挺的黑色西装，领口紧扣。

他目光如炬，扫过每一个屏幕，每一个岗位。

“灯光？”

“就绪！”

“音响？”

“完美！”

“选手通道？”

“畅通！”

……

耳麦里，各岗位确认声如同密集的战鼓。

巨大的倒计时投影在正前方墙壁：5！4！3！2！1！片头！走！

轰——！

激昂又不失厚重感的交响乐骤然炸响！舞台大屏亮起！

没有炫目的特效，没有流量明星的海报。

画面首先切入的，是星爷在昏暗光线下接受采访的侧影，声音沙哑却充满力量：

“好演员就像埋在沙子里的珍珠……你只需要把沙子拨开，他自己，就会发光。”

紧接着，画面快切！

王建国穿着保洁服，在空荡剧场拖地的佝偻背影，猛地转身，眼神如电：“大清国！要完！”——脊梁瞬间挺直！

林默空手而立，脖颈微仰，眼神空洞绝望到令人窒息！

张建军抱着“空气”孩子，咧着嘴笑，眼泪无声滑落，砸在地板上！

苏晓晓蹲在角落，从委屈撇嘴到崩溃大哭再到强忍抽噎，层次分明，揪心裂肺！

一个个未经雕琢却直击灵魂的表演片段，在快节奏的蒙太奇中冲击着所有人的视觉神经！

最后，画面定格在舞台中央那束孤零零的追光灯下，打出五个厚重的大字：

《演技的诞生》！

下方一行小字：让光芒，刺破喧嚣！直播开启！

“主持人！上！”何晟的声音穿透耳麦。

灯光聚焦，主持人并非娱乐明星，而是那天伪装成李谷依老师的宋小姐！

当时杨承宣都不知道，为什么何晟会让他请这个素人过来。

后来老杨也来问过，他只是微微笑了笑，没说什么。

“人才发掘。”

【姓名：宋云】

【主持天赋：SS（兼具控场精度与即兴灵性，温润而有力量）】

【综艺感：A（观察者式幽默，自然融入节目氛围）】

【情绪调动力：SS（情绪翻译官，能将嘉宾或观众未说出口的感受精准表达）】

【当前适配岗位：情绪类节目主持人】

这就是当时何晟在《华夏好声音》海选现场发现的一个主持人金子！

只不过他没有声张，只是秘密的和她进行了沟通！

这个时候刚好拿出来王炸！

“各位观众，晚上好！欢迎来到由星光视频独家呈现的——《演技的诞生》！”

“这里，没有番位之争，没有流量光环，没有剧本炒作！”

“这里，只有最纯粹的演技碰撞！只有被沙土掩埋的光芒！”

“这里，是真正的演员，用生命诠释角色的战场！”

“今晚，二十四颗蒙尘的珍珠，将在这里，接受导师与观众的检阅！让演技，为自己正名！”

【卧槽！这开场！燃爆了！鸡皮疙瘩起来了！】

【星爷的话！王师傅的眼神！林默那个窒息感！我人没了！】

【让演技为自己正名！泪目了！这才是我要看的综艺！】

她微微侧身，指向身后巨大的节目LOGO——那束穿透黑暗、照亮尘埃的光。

“今晚，二十四位演员，他们或许寂寂无名，或许曾被遗忘在角落！

但星光视频何晟导演，用他的眼光和魄力，星爷，用他的期许和指引，李雪建老师，用他的经验和热忱，共同为他们拨开了尘土！”

“现在，请允许我介绍今晚的三位导师！他们将以最专业的眼光，最严苛的标准，最真诚的态度，见证演技的诞生！”

追光灯分别打向导师席的三个位置。

“华语影坛的传奇，用喜剧诠释人生百态，用悲悯洞察人性幽微——总顾问，星爷！”

星爷微微颔首，鸭舌帽檐下的眼神锐利依旧，嘴角带着一丝惯有的、仿佛看透世事的淡然笑意。

他微微起身，半鞠躬示意，导播间里立刻响起一片压抑的惊呼和掌声。

“德艺双馨的表演艺术家，用生命塑造角色，用角色诠释生命——常驻导师，李雪建老师！”

李雪建笑容温和而充满力量，神色之间是对艺术的敬畏，也是对台上台下所有热爱表演之人的尊重。

“以犀利视角著称，用镜头雕刻人性，用电影拷问灵魂——常驻导师，张弛导演！”

张弛导演只是抬了抬手，脸上没什么多余的表情，镜片后的目光却如同手术刀般精准地扫视着舞台！

那是一种近乎冷酷的审视姿态，让后台候场的演员们瞬间感受到无形的压力！

“同时，”宋云话锋一转，带着一丝神秘，“我们每一期，还将有一位神秘飞行导师空降现场！

他们可能是影帝影后，可能是金牌编剧，也可能是……意想不到的人物！

他们将带来不同的视角，共同参与这场关于演技的对话！”