阳光刚过晌午，灼热刺眼。

何晟一下飞机，潮 热黏腻的海风便裹挟着浓重的咸腥气息扑面而来，瞬间在他裸露的皮肤上凝出一层细密的汗珠。

导航显示的终点，是一片被蓝色围挡圈起来的旧厂房。

隔着老远，就能听见里面传来的电钻声和吆喝声，混着隐约的海浪音效——星爷新片的外景地，据说要在这里搭出一个上世纪九十年代的渔港。

何晟拎着两袋刚从本地渔市抢购的、还带着海腥气的特产，站在围挡外，拨通了星爷助理的电话。

“何导？星爷刚喊卡，正蹲在监视器前看回放呢，您直接进来，穿蓝马甲的都是自己人。”

穿过吱呀作响的铁皮门，眼前的景象让何晟愣了愣。

没有想象中的光鲜亮丽，更没有前呼后拥的排场。

星爷穿着件洗得发白的黑色T恤，卡其色短裤卷到膝盖，正蹲在一堆电线里，手里捏着个皱巴巴的剧本，头几乎要贴到监视器屏幕上。

“那个龅牙仔，”他忽然抬头，声音沙哑却带着不容置疑的锐利，“你跑路的时候，手得像爪子一样勾着，不是摆臂！被高利贷追债，是慌到骨头缝里的，不是去赶早市！”

不远处，一个脸上贴着假龅牙的年轻演员赶紧点头，手忙脚乱地调整姿势，额头上的汗顺着假牙套往下滴。

何晟没出声，悄悄把带来的东西放在旁边的道具箱上。

箱子上还贴着张泛黄的便利贴，是星爷的字迹，歪歪扭扭写着：“鱼腥味要浓，但不能盖过人的汗味。”

“何导？”星爷终于瞥见他，从电线堆里站起身，拍了拍裤子上的灰，嘴角扯出个极淡的笑，“来得巧，刚拍完最难的一段。”

他指了指监视器里的画面——一个穿着花衬衫的龙套演员，在镜头前只晃了半秒，却把那种混不吝又透着心虚的劲儿，演得活灵活现。

“这小子，跑了八年龙套，”星爷眼里闪过一丝赞许，“昨天拍砸了十七条，今天一早就蹲在海边练眼神，值得。”

何晟想起《演技的诞生》里那些演员，忽然笑了：“看来真正琢磨戏的人，都在角落里憋着股劲儿。”

“可不是嘛。”星爷领着他往休息区走，路过一个临时搭的凉棚，里面堆着半箱没开封的矿泉水，还有几个啃了一半的面包。

“现在的演艺圈，太吵了。”星爷拿起一瓶矿泉水，拧开递给何晟，自己也灌了一大口，“吵得人听不见自己心里的声音。”

何晟拧开瓶盖，冰凉的水滑过喉咙，却压不住心里那点翻腾的火气：“前两天有个流量明星的团队找我，说想上《演技的诞生》洗白，开价八位数，条件是不能让导师批评得太重。”

他嗤笑一声：“我说我们这儿不洗地，只炼金！结果人家转头就买通稿，说我打压新人！”

星爷忽然笑了，笑声里带着点冷意：“新人？真正的新人，在片场被骂得狗血淋头都忍着，因为知道自己缺的是打磨！只有那些镀金的，才怕别人碰一下，一碰就露馅。”

夕阳从厂房的破窗斜射进来，给两人的影子镀上了一层金边。

远处传来副导演喊“准备下一场”的声音，带着烟火气的喧嚣，反而让此刻的沉默更显珍贵。

“但总有人在熬。”何晟忽然说，想起王建国蹲在剧场擦地时，偷偷背台词的样子！想起林默被封杀那两年，在小剧场演到谢幕时，眼里不灭的光！

星爷点了点头，从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开，里面夹着一张照片——是个穿着校服的小姑娘，在学校礼堂里演小品，眼神亮得像星星！

“我朋友家的孩子，说长大了想当演员。”

星爷用指尖轻轻摩 挲着照片里小姑娘的笑脸，声音里裹着海风的潮气：“我总怕这孩子看了太多光鲜亮丽的综艺，以为演员就是对着镜头傻笑。

上次她跟我说，想学着染发，我说你先把课本里话剧的台词背下来——连拐杖该怎么拄都弄不清，染再亮的头发也成不了角儿。”

星爷的语气软了些，“我跟她说，要是真喜欢，就别怕疼，别怕慢！这个圈子再乱，也得有人守着那点真东西，不然以后的孩子，连什么是好表演都不知道了！”

何晟想起林默为了演好卧底警察，特意去派出所跟着片儿警蹲了半个月，看他们怎么揣着手铐走路，怎么用眼角余光观察嫌疑人！

想成角儿，离不开后天的努力！

想到这，何晟的目光更加坚定，他笃定的说道：“我们多搭几个台子，多亮几束光，总有光照得到的地方！”

星爷抬头看他，夕阳刚好落在他眼里，映出一片滚烫的光。

“等我这戏拍完，”星爷忽然说，“咱们合作一部电影怎么样？不用流量，就从你那节目里挑人，从我这跑龙套的里找，咱们拍一个……真正属于演员的故事！”

何晟的心猛地一跳，像是有什么东西，在这一刻破土而出。

他伸出手，紧紧握住星爷的手。

“一言为定！”

夕阳把两个身影拉得很长，远处的片场依旧喧闹，电钻声、吆喝声、海浪音效交织在一起，却奇异地透着一股希望的味道！

或许这条路依旧难走，或许那些喧嚣依旧刺耳，但只要还有人愿意守着那点真东西，愿意为“好演员”这三个字较劲，总有一天，光会照亮每一个角落！