《立刻就出发》首播那晚，星城的雨下得淅淅沥沥，敲在星光视频大楼的玻璃幕墙上，溅起细碎的水花。

导播间里却像揣了个小太阳，热得人脱外套。

何晟盯着实时滚动的弹幕，指尖在控制台边缘轻轻敲着节奏，赵黑土搬了个小马扎蹲在旁边，手里攥着袋刚开封的炒栗子，壳剥得满地都是。

屏幕上，赵黑土抱着栗子树摇得枝叶乱颤的画面刚出现，弹幕瞬间炸了锅：

【哈哈哈哈赵老师这腚功绝了！树都嫌他扎得慌！】

【腾哥被栗子壳扎得跳踢踏舞那段，我妈笑到打鸣！】

【郭老师用大褂换枸杞那里，谦大爷的小眼神绝了！这才是真・默契！】

【求问承德那家民宿叫啥？我要去睡赵老师睡过的炕！】

赵黑土猛地一拍大腿，栗子壳崩到何晟裤腿上：“瞧见没！我说啥来着！老周那炕头比五星级酒店的席梦思抢手！”正说着，手机“叮咚”一响，是老周发来的视频——

民宿院子里挤满了举着摄像机的游客，老周媳妇正系着赵黑土留下的碎花围裙，在灶台前忙得团团转，镜头扫过墙上新挂的合影，正是那张三槐树下的搞怪照。

“何导！”赵黑土把手机怼到何晟眼前，“老周说要给咱寄新摘的山楂！”

腾哥凑过来看，突然指着屏幕里自己啃糖画的傻样哀嚎：“完了！我妈刚发消息，说我二姨三姑都看见了，要给我介绍对象，说‘这孩子看着就实在’！”

郭刚子和谦大爷刚结束《快乐喜剧人》的录制，趿拉着拖鞋就冲进导播间。

谦大爷端着保温杯，指着弹幕里“求郭老师唱承德小调”的刷屏笑：“得，明儿加段新活儿，把山里听的那几句编进去。”

何晟忽然想起什么，翻出老周寄来的枣酒，给每人倒了小半碗：“尝尝，老周说这是谢礼。”

酒液入喉，甜丝丝的暖意漫到四肢百骸，赵黑土咂咂嘴：“比城里的好酒有劲儿！带股子土腥味——得劲！”

节目播出之后，承德的山货突然在网上卖爆了。

孟飞拿着手机冲进办公室，屏幕上是某电商平台的销售数据：“何导！老周媳妇开的网店，三天卖光了半年的栗子库存！还有人专门买带刺的栗子壳，说要给朋友‘复刻腾哥的痛’！”

何晟正看着老周发来的照片——村口新修的水泥路，路牌上写着“黑土巷”，据说是村民投 票选的名。

照片里，老周正给一群戴红领巾的孩子讲赵黑土爬树的“英雄事迹”，孩子们笑得露出豁牙。

“要不，”何晟指尖在桌面上画了个圈，“咱第二期再去趟承德？拍个特别版，看看这些烟火气发酵成了啥样。”

赵黑土立刻跳起来，栗子壳又掉了一地：“我这就给老周打电话！让他杀只土鸡等着！”

……

再次踏上承德的土地，已是深秋。

车刚拐进村口，就见老周领着一群戴红 袖章的大爷大妈候在路边，举着“欢迎黑土回家”的红横幅，字歪歪扭扭，却红得扎眼。

“何导！赵老师！”老周搓着黝黑的手，笑得眼角堆成褶，“托你们的福，村支书让我当‘乡村振兴带头人’了！这不，刚跟县里申请了非遗工坊，让孩子们学剪纸、编筐，往后游客来了不光能住，还能带走咱这山货手艺！”

赵黑土被一群大妈围着往兜里塞山楂干，嘴里不停念叨：“可别给了！再塞就成移动杂货铺了！”

转身却偷偷把腾哥拉到一边，塞给他个油纸包：“老周媳妇腌的酸菜，比上次的酸，你拿去给你妈尝尝。”

腾哥正蹲在院门口看孩子们学编筐，一个扎羊角辫的小姑娘举着歪歪扭扭的筐子跑过来：“腾哥哥！你看我编的！像不像你在节目里掉进去的栗子壳？”

郭刚子和谦大爷被拉去给村里的文艺队指导相声，大爷大妈们穿着崭新的演出服，站在晒谷场上跟着比划，谦大爷教的“打快板要转手腕”，被一位大爷演成了“甩鞭子”，逗得人直拍大腿。

何晟举着摄像机，镜头里，老周媳妇在新盖的厨房里教游客炖酸菜，蒸汽漫过她的笑脸。

赵黑土蹲在非遗工坊里，给孩子们示范怎么用山楂核串手链。

远处的山坡上，郭刚子和一位放羊大爷对唱山歌，调子跑得比山路还野。

弹幕提前在官微预热，早就吵翻了天：

【救命！我刚订了去承德的票！谁也别拦我！】

【老周这民宿都涨到八百一晚了还满房！赵老师你赔我住宿费！】

【求何导搞个‘跟着喜剧人学手艺’的衍生！我想学编腾哥同款筐！】

夜里围着火堆聊天，老周突然从怀里掏出个布包，里面是本厚厚的账本：“你们看，这是游客捐的钱，够给村小学买新桌椅了。”火光映着账本上密密麻麻的名字，有“腾哥粉丝团”，有“赵老师后援会”，还有“郭谦相声爱好者”。

赵黑土突然站起来，往火堆里添了根粗柴：“我琢磨着，咱明年开春搞个‘山货节’！让城里的人来咱这儿刨地、摘果，咱给他们演二人转，管够！”

郭刚子接话：“我让津门的朋友寄点快板来，教孩子们打，往后游客来了，不光能带走山货，还能带走段响板儿！”

何晟看着跳动的火苗，忽然觉得这档节目早就跳出了“综艺”的框框。

……

离开那天，村小学的孩子们站在路边唱歌，调子不成章法，却清亮得像山涧的水。

赵黑土抹了把脸，把兜里的糖画龙塞给最小的姑娘：“等着，明年我带东北的冰雕来，给你们堆个冰糖葫芦雪人！”

车开出老远，后视镜里，老周还举着那串红辣椒站在路口，像个固执的坐标，钉在这片越来越热闹的土地上。

何晟掏出手机，给颜梦曼发消息：“这期附一个特别版的名字，叫《烟火里的乡村》。”

屏幕亮起，颜梦曼回了个笑脸。

雨又开始下了，敲在车窗上，像在为新的旅程打节拍。

赵黑土在副驾驶上打起了呼噜，腾哥和孟飞在后座抢最后一包山楂干。

何晟望着窗外掠过的树影，忽然笑了。

有些出发，从来不是为了抵达。