“房子还没有盖起来，钱的用途，就不能被更改。”

他看着她，眼神里那种偏执的逻辑越来越清晰，越来越坚定，甚至形成了一种强大的气场，压得徐翼翼喘不过气。

“所以，那是盖房子的钱。”

“它不是‘启动资金’，也不是‘还款’。”

“它的性质，没有变。”

徐翼翼彻底呆住了。

她张着嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

一股彻骨的寒意，毫无征兆地从她的尾椎骨一路窜上后颈，再冲上天灵盖。那不是心理上的感觉，而是生理上的，她甚至起了一身的鸡皮疙瘩。

在这一刻，她终于明白了。

不是懂了，是明白了。

她终于看懂了这个男人那套坚不可摧、却又荒谬到令人心碎的底层逻辑。

他拒绝收回那笔钱，不是因为赌气，不是因为放不下，更不是因为还爱着那个叫翠花的女人。

那些正常人的情感逻辑，在他这里，根本就不适用。

他拒绝，是因为一旦他收了钱，无论是以“还款”还是“补偿”的名义，都等于他亲手承认——那个他为之奋斗了整个青春，用命去换取经费的“任务”，被正式画上了句号。

一旦收了钱，就等于默认了“任务目标已变更”。

那么，那个他答应了要盖的房子，就真的，再也盖不起来了。

他不肯。

他绝不肯。

他宁可用这种近乎自虐的方式，让那个“任务”永远悬停在“失败”的状态，也不愿让它变成“终结”。

一个失败的任务，理论上还有重启的可能。

一个终结的任务，就意味着彻底的、永恒的死亡。

所以他才会出现在这里，才会像个疯子一样去打黑拳，去接那些不要命的活儿，拼了命地去赚钱。

他不是要赚一笔新的钱，去开始新的生活。

他是在试图……用一种在外人看来完全不可能、甚至荒唐可笑的方式，去弥补那个被挪用的“任务经费”。

他要重启那个已经被单方面终止的，名为“承诺”的行动。

徐翼翼看着他，看着他那张因为执拗而显得无比坚硬的脸，那张脸上没有痛苦，只有一种非人的、属于机械和钢铁的坚定。

她忽然觉得，自己之前所有的想法都错得离谱。

她要改造的，根本不是一个走不出情伤的兵王。

她眼前的，也不是一个活生生的人。

这是一座碑。

一座用血肉和偏执，为一份早已死去的承诺而建立的，活着的纪念碑。

而这座碑，正在用尽全力，试图把自己重新修建完整。

巨大的荒谬感和一种难以言喻的悲哀，像是潮水一样将徐翼翼彻底淹没。她看着李二牛，嘴唇动了动，一个她从未想过的问题，脱口而出。

“那翠花呢？”

她的声音很轻，却异常清晰。

“在你的‘任务报告’里，她算什么？”

“任务目标？合作对象？”

徐翼翼死死地盯着他，问出了最后一个词。

“……还是叛徒？”

李二牛的视线落在徐翼翼脸上，像高精度仪器在扫描一个结构异常的物体。

他沉默地在脑内检索着“叛徒”这个词，比对所有已知定义，试图找出最贴切的解释。

招待所房间里那盏昏黄的灯，将两个人的影子拖得很长，纠缠在一起，又泾渭分明。

终于，他开口，声音平稳得像在宣读一份装备技术手册。

“不。”

一个字，砸在空气里，沉重，且不带任何温度。

“在我的定义里，叛徒，是明知任务目标，却为了个人利益或在敌方胁迫下，主动向敌对势力泄露情报、并对己方造成实质性伤害的内部人员。”

他的每个字都咬得无比清晰，像在给徐翼翼这个外行，上一堂最基础的军事常识课。

“她没有泄露情报，也没有与‘敌对势力’合作。”

徐翼翼感觉自己全身的力气都被这个“不”字抽干了。她为他燃起的愤怒、为他不平的委屈，像一拳打在棉花上，落不到实处。

李二牛看着她，继续用他那套坚不可摧的逻辑，解构着那段早已死亡的过去。

“翠花……不是内部人员。”

他停顿了一下，似乎在脑内的词库里进行着严谨的筛选和匹配。

“她是任务的关联方，是后勤保障体系中的一个……非战斗单位。”

非战斗单位。

这五个字，像五根烧红的钢针，不是扎进耳朵，是直接烙在了徐翼翼的脑神经上。

她的大脑嗡的一声，几乎无法处理这句冷酷到极致的话。

“她的行为，”李二牛做出了最终的、不带任何感情色彩的结论，“属于在任务执行期间，单方面更改了个人战略目标，并挪用了原定用于后勤建设的资产。”

资产。

挪用。

徐翼翼忽然笑出了声，起初是低低的、压抑的，后来变成了无法抑制的、带着一丝疯狂的笑。

“资产？李二牛，那他妈的是一笔钱！是你拿命换回来的钱！她拿着你的钱跑了，你管这个叫‘挪用资产’？”

她上前一步，几乎要指着他的鼻子。

“那不是资产！那是一个活生生的人！她叫翠花，是你的未婚妻！不是你仓库里的一箱罐头，不是你装备库里的一颗子弹！”

她试图用最通俗、最尖锐的语言，去攻击他那套密不透风的系统，想在那铜墙铁壁上砸开一道缝。

李二二牛没有动，甚至连眼皮都没多眨一下。他只是平静地看着情绪失控的徐翼翼，像在观察一个出现了程序错误的无人机。

“我知道她的身份信息。”他回答，“但从任务属性上定义，她是非战斗单位。她的行为，在性质上，符合‘挪用资产’的描述。”

“那你呢？”徐翼翼的声音都在发抖，一半是气的，一半是悲凉的，“你是什么？任务失败的执行者？还是……被清算的坏账？”

“我完成了我的任务。”李二牛纠正她，语气里带着一种对事实不容置疑的坚持，“那次资产重组，属于任务之外的个人损失。已评估，可承受。”

可承受。