徐翼翼向后踉跄一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，那股凉意透过薄薄的衣料渗进皮肤，才让她勉强站稳。

她看着眼前的男人，一股巨大的、令人窒息的悲哀淹没了她。

她终于明白了。

李二牛不是恨不起来。

而是他整个操作系统的逻辑里，根本就没有“恨”这个程序。

他的世界里只有任务、目标、执行、成功、或者失败。

他没有被背叛，他只是……经历了一次灾难性的“资产重组”。

【兵王改造计划V1.0：代号“译码者”】

徐翼翼的视线，缓缓落在了桌上那个粉色的、印着卡通图案的笔记本上。那行她亲手写下的字，此刻看来，像一记响亮的耳光，抽在她脸上。

译码者？

她连他的语言系统都没搞明白，谈何破译？

她以为自己在第一万层，俯视着他这个青铜。

原来，他根本不在这个游戏服务器里。

他活在一个，只有他一个人的单机世界。

而那个世界的底层代码，叫“承诺”。

“那你疼吗？”徐翼翼忽然问，声音轻得像羽毛，“李二牛，心被挖掉一块，你会疼吗？”

李二牛沉默了。

这一次，他没有立刻给出标准答案。他放在桌边的手，手指无意识地蜷缩了一下，随即又松开，恢复了原样。

一个几乎无法察觉的动作。

但他沉默的这几秒，却比之前所有的解释都更让徐翼翼心碎。

她知道，她问到了一个他资料库里没有预设答案的问题。一个……属于离开了部队的问题。

她的脑海里，不受控制地炸开两个画面，清晰得如同电影镜头。

【一个画面里，是几年前的边境线。年轻的士兵李二牛，靠在坑坑洼洼的墙角，一手握着枪，一手紧紧攥着一部老旧的卫星电话。电话那头，是他用所有津贴换来的安宁。他黝黑的脸上，是那种最纯粹、最憨厚的笑。

“翠花，俺在这边都好，你别担心。钱都收到了吧？你别太累了，找个好点的门面，别省钱……俺答应你的，就一定会做到。”】

【另一个画面，几乎在同一时间。繁华的南方小城，一个叫翠花的姑娘，站在嘈杂的步行街。她握着已经发烫的手机，听着电话那头断断续续的信号和永远不变的承诺。她沉默着，没有回答，只是抬起头，看着眼前那家刚刚盘下来的，灯火通明、人来人往的服装店。她挂断了电话，将那个属于过去的号码，彻底删除。】

他们谁都没有做错。

一个在用生命践行承诺。

一个在用尽全力活成自己。

他们只是……走在了两条永不相交的平行线上。

这不是什么狗血的背叛故事。

这是一个时代的缩影。是两种人生，在某个岔路口，无可奈何的分道扬镳。

一种前所未有的创作冲动，像火山一样在她胸口积蓄，即将喷薄而出。

她终于找到了这个故事真正的内核。

不是什么兵王逆袭娱乐圈。

不是什么土味霸总养成。

而是……

徐翼翼慢慢地走回桌边，拉开椅子，坐下。

她没有再看李二牛，而是伸手，拿起了那本粉色的笔记本。她“唰”地一声，将写着【兵王改造计划】的那一页，用力地、决绝地撕了下来，揉成一团，扔进了脚边的垃圾桶。

动作干净利落。

然后，她翻开了崭新的一页，拿起了那支卡通圆珠笔。

笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。

最后，她的手腕猛地一沉，三个字重重地刻在了纸上，力透纸背。

这一次，没有计划，没有代号。

只有一个她刚刚才窥见一角的，悲凉而宏大的故事的魂。

——“回不去”。

写完，她像是用尽了所有力气，将笔扔在桌上。

一只手伸了过来，拿起了那个笔记本。

是李二牛。

他不知何时走到了她身后。

他看着纸上那三个字，眉头微微皱起，像是在分析什么新的战术指令。

他研究了几秒，然后抬起头，用他那双清澈又毫无波澜的眼睛看着徐翼翼，认真地发问：

“这是……新的任务代号吗？”

徐翼翼感觉脑子里有什么东西，被彻底清空，又被强行写入了一套全新的逻辑。

她抬起头，撞进李二牛那双探究的、清澈见底的眼睛里。

“不。”她摇了摇头，声音很轻，却带着一种尘埃落定的平静，“这不是任务代号。”

她合上那个粉色的笔记本，动作很慢，像是亲手关上了一个潘多拉的魔盒。

“这是……这个故事的魂。”

李二牛的眉头皱得更紧。他无法理解“魂”这个词，它无法量化，也无法输入数据库。他的大脑正在高速运转，试图解析这个超出常规的指令。

徐翼翼没有再解释。

她第一次，不是把他当成一个需要紧急改造的“霸总胚子”，也不是一串需要解释的“命令串符”或者说指令吧，而仅仅是，一个叫李二牛的人。

“李二牛，”她忽然问了一个和剧本、任务、未来都毫不相干的问题，“你入伍之前……是什么样的？”

李二牛愣住了。

这个问题，不在他预设的任何对话流程里。

他沉默地站着，像一座山，又像是在记忆的深处，费力地调取一份早已被封存、布满灰尘的档案。

“瘦。”

他终于吐出一个字。

“很瘦。家里穷，吃不饱。”

“村里人都叫我‘水牛’，不是夸我能干，是笑我闷，反应慢。”

他的陈述，没有一丝波澜，不带抱怨，更无自怜，像在说一件与自己无关的旧事。

“他们都说我没出息，一辈子只能在田里刨食。”

徐翼翼的心，被这几句平淡的话，不轻不重地刺了一下。

她几乎能看到那个画面。一个又瘦又黑的少年，在同龄人的嘲笑声里，沉默地垂着头，像一头倔强又孤独的小牛。

“那翠花呢？”她没过脑子，话就问出了口，“她也笑你吗？”

“不。”

李二牛摇头，这次，速度比平时快了零点几秒。

“她不笑我。”

“她会偷偷给我塞地瓜干。她说，我吃得多，干活才有力气。”

他说完，房间里陷入了漫长的死寂。

徐翼翼在这一刻，忽然全懂了。

那不是什么狗血的爱情开始，那是一个在黑暗里摸索的人，看到的唯一一点光亮。

所以他才要把全世界最好的东西都捧给她，要为她盖村里最亮堂的楼。因为她曾给过他，全世界唯一的善意。

“后来我去了部队。”李二牛的思绪，从遥远的回忆里抽离，回到了他最熟悉、最自信的领域。

“部队里，规矩很简单。服从命令，完成任务。你做得好，就是英雄。没人管你家是哪的，没人笑你反应慢不慢。”

他的眼睛里，第一次出现了一种被称作“神采”的东西。

“我的战友，何晨光，王艳兵……他们都是全军最顶尖的兵。跟他们在一起，我每天想的，就是怎么不拖后腿，怎么能和他们一起，把任务完成得漂漂亮亮。”