王海终于抬起眼皮，凑过来看了几眼，脸上露出一个“果然如此”的表情，又懒洋洋地瘫了回去。

这本子，就是为李二牛量身定做的。或者说，是为他昨天那种“杀神”状态量身定做的。不需要复杂的内心戏，只需要他把那种冰冷的、精准的杀戮机器的姿态，从现代战场搬到古代战场。

简单，直接，而且绝对能出彩。

连徐翼翼都松了口气。这个角色，她甚至不需要怎么“翻译”，只要告诉李二牛，把战场上的敌人换成穿着盔甲的，任务就算完成了。

“让他看看吧。”王海朝角落努了努嘴。

李二牛正坐在窗边，用一块眼镜布，一丝不苟地擦拭着他那块军绿色的电子表。晨光勾勒出他硬朗的侧脸，那份专注，像是在拆解一颗结构复杂的炸弹。

徐翼翼把剧本递了过去。

李二牛接过，没有立刻翻开。他先是用指腹，擦拭着封面上微微高出平面起的篆字纹理，感受着它的质感。然后，他才一页一页地，用一种近乎阅读作战手册的、缓慢而严谨的速度，看了起来。

房间里只剩下他翻动纸页的“沙沙”声。

黄立德紧张地搓着手，额头上刚干的汗又冒了出来。王海则显得胸有成竹，他已经掏出手机，开始在备忘录里构思分镜了。

徐翼翼也在等。她在等李二牛提出疑问，然后她好启动她的“翻译”程序。

“这个不对。”

终于，李二牛开口了。

他的声音不大，却像一颗子弹，瞬间击碎了房间里的平静。

王海划拉手机的动作停住了，他眉头一挑：“什么不对？打戏的描写不够专业？”

李二牛摇了摇头。他伸出食指，指节分明，指甲修剪得干干净净，轻轻点在了剧本上的一行字上。

那不是关于战争或杀戮的描写。

那一行写的是：【黑夫最大的心愿，就是攒够军功，回家盖一座带着三个厢房一个小楼的小院子，风风光光地娶回村口的阿兰。】

“这里，不对。”李二牛重复了一遍，抬起头，视线越过徐翼翼，第一次主动地、正式地看向导演王海。

王海愣了一下，没反应过来：“什么？”

“秦国，普通民居，依律，不得超过一层。”

二牛的陈述，不带任何感情，像在复述一段出土的竹简。

“秦律严苛，等级分明。民居带小楼，是‘违建’。”他顿了顿，补充道，“他如果真的这么盖了，不会是衣锦还乡。而是会被戍卒当场拿下，轻则罚没家产，重则全家流放。”

王海的嘴巴慢慢张开，叼着的牙签“啪嗒”一声掉在了地上。

一个导演，被一个演员，用两千年前的建筑法规给上了一课。这事儿要是传出去，他王海的老脸都没地方搁。

“这……这是艺术加工！艺术！你懂不懂！”王海的脸瞬间涨红，像是被人抽了一耳光，嗓门一下子炸了起来，“谁他妈管他盖几层楼！观众看的是他杀人！是爽！你只要把人杀得够帅就行了！”

李二牛没有被他的咆哮影响。

他只是平静地看着王海，用一种探讨技术问题的语气，继续说了下去。

“如果目标错误，那任何行动就会失去意义。”

“如果他的目标从一开始就是无法实现的，那他每一次在战场上，冒着箭雨冲锋，每一次把刀捅进敌人的胸口，他眼睛里的光，就是假的。”

“他砍出去的每一刀，都会是犹豫的。”

王海脸上的怒火，像是被这几句冰冷的话给浇灭了。他张着嘴，却发不出任何声音，就那么直勾勾地看着李二牛。

徐翼翼感觉自己的胸口猛地一窒，呼吸都停了半拍。

她突然意识到一个问题。

李二牛这一次，没有问她。

他没有等待她的“任务简报”，没有请求她“下达指令”。

他自己在分析剧本，在建立逻辑，在……定义任务。

那个该死的“霸总气场”模块，带来的“不可预测的变异”，似乎不仅仅是让他变得危险，更让他从一个被动的“执行者”，开始朝着一个主动的“思考者”转变。

他，正在站起来。

“那……那你说该怎么办？”王海的声音干得像砂纸，他从沙发上坐直了身体，第一次用一种近乎请教的语气，问一个演员。

李二牛低头，看着剧本，沉默了很久。

当他再次抬起头时，那双一直有些空洞的眼睛里，似乎有了一点别的东西。

那不是杀气，也不是迷茫。

那是一种……锁定了目标后，特有的光。

“他不是为了自己。”

李二牛说。

“他的军功，他挣的每一分钱，都不是为了回家盖楼。”

“他是要把他那个叫阿兰的姑娘，从村里，接到咸阳去。”

“让她住在城里，用上最好的胭脂，穿上最细的麻布。让她不用再担心下雨天屋顶会漏水，不用再为了半斗米跟人吵架。”

“他的目标，不是一座回不去的房子。”

李二牛的手指，重重地按在了剧本上那个“阿兰”的名字上。

“是这个人。”

“让她过上好日子，这，才是他的仗。”

话音落下，整个房间死寂。

徐翼翼的喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又胀，她猛地低下头，死死盯着自己鞋尖上根本不存在的灰尘，生怕一抬头，眼睛里的东西就会掉下来。

他不是在说黑夫和阿兰。

他是在说李二牛和翠花。

他不是忘了，也不是不在意。他只是……用一种笨拙到让人心碎的方式，把他那场彻底失败的“资产重组”，重新复盘，然后，为另一个人，找到了一个正确的、可以被执行的作战计划。

王海呆呆地看着李二二牛，嘴唇颤抖着，半天，才从喉咙里挤出几个字。

“妈的……疯子……”

骂的不是李二牛。

是在骂他自己。

他拍了三十年戏，居然还没有一个当兵的，更懂戏。

李二牛没理会他们的震惊。

他合上剧本，那声轻响让徐翼翼和王海都下意识地抖了一下。他站起身，走到窗边，看着外面影视城里那些仿古的、粗制滥造的建筑。

房间里一片死寂，只有黄立德喉咙里呼噜呼噜的呼吸声。

过了许久，李二牛转过身。

他没有看导演王海，也没有看制片人黄立德，他的视线落在了徐翼翼身上，那个一直以来给他“下达指令”的人。

他的语气平静，像是在确认下一个任务坐标。

“第一场戏，什么时候拍？”