回到剧组，徐翼翼还有些魂不守舍。

她跟在李二牛身后，看着他去跟武术指导过招。

他没穿戏服，就是一身简单的黑色速干衣，汗水浸透了布料，紧紧勾勒出背部贲张的肌肉线条。每一次发力，都带着一种纯粹的力量感。

就在这时，一道粗犷的吼声从不远处传来，震得人耳朵嗡嗡响。

“李二牛！你小子现在出息了啊！都开始演电影了！”

李二牛一个干净利落的过肩摔，将人高马大的武术指导稳稳放倒在地，才猛地回头。

当他看清来人时，那张一直如同面瘫般平静的脸，第一次出现了剧烈的波动。

那是一种徐翼翼从未见过的，混杂着意外、惊喜，还有一丝少年气的表情。

“老班长？”

来人不高，但敦实，皮肤是太阳晒出来的黝黑。他穿着一件洗得发白的旧T恤，抱着胳膊靠在一棵树上，咧着嘴笑，眼角的皱纹深刻，眼神却亮得惊人。

他叫赵志国，李二牛在老部队的班长。

赵班长大步走过去，卯足了劲儿一拳捶在李二牛的胸口上，发出“咚”的一声闷响。

“混得不错嘛，都跟大明星搭上戏了。”他朝不远处的林清言抬了抬下巴，话里有话，“刚才在门口，我还看见大明星给你送水呢。”

李二牛只是憨憨地笑了笑，没接话。

赵班长却收起了笑容。他凑近了，压低声音，久别战友相逢带着思念和关心的眼睛一眨不眨地盯着李二牛的脸。

“你小子……不对劲啊。”

他凑近了，压低声音，那双炯炯有神的眼睛一眨不眨地盯着李二牛的脸。“你小子……不对劲啊。”

强哥收起了全部的笑意，神情严肃得像在审视一个可疑目标。“二牛，你老实跟俺说，你退伍之后有没有好好去检查过？”

见李二牛不说话，赵志国自顾自地说了下去，声音里带着回忆的沙哑：“俺记得你小子，新兵蛋子的时候，蔫儿不出声，可那双眼睛跟狼崽子似的，一刻都不放松。搞渗透演习，你能在泥潭里趴三天三夜，出来的时候还能咧嘴跟俺开玩笑，说泥水比食堂的汤有营养。”

他伸出手指，几乎要戳到李二二牛的鼻尖上：“可你现在看看你！眼睛里木木的了！我跟你说话，你就像在听命令。刚才我捶你那一下，要是搁以前，你早把俺的力给卸了，顺便还能给俺使个绊子。现在呢？你就跟个木桩子似的杵在那儿！”

赵志国越说越激动，最后猛地抓住李二牛的胳膊，眼眶都红了。

“你别跟俺扯什么当演员累！老子带出来的兵，是人是鬼俺分得清！”他低吼道，声音里带着一丝压抑不住的颤抖，“你现在就跟俺走，去医院！必须去！”

医院，神经内科。

消毒水的味道无孔不入。

徐翼翼不知道自己是怎么跟来的，等她回过神，人已经站在了诊室门外，手心全是冷汗。

门没关严，留了一道缝。

穿着白大褂的医生，将一张脑部CT片插在灯箱上，发出“咔哒”一声轻响。

“看到这个位置没有？”医生用笔尖，在片子上的一个微小阴影处画了个圈。

赵志郭的声音很沉：“这怎么了，他这受伤过。”

“陈旧性损伤。看样子，是过去受过极其猛烈的撞击，有严重的脑震荡史吧？”

门外，徐翼翼的心跳漏了一拍。

她听见赵志刚沉重地“嗯”了一声，像是从喉咙里挤出来的：“有。一次任务，他为了掩护我们，被爆炸的冲击波掀飞，后脑勺直接撞在了石头上。”

“这就对了。”医生叹了口气，“这块损伤，位置很刁钻，正好压迫了负责处理复杂情感和高级社交认知的脑区。简单来说，他的喜怒哀乐，不是消失了，而是……信号传输被阻隔了。”

门缝里，徐翼翼看到医生转过身，看向一脸平静的李二牛，换了个说法。

“就像你的电脑，CPU、内存、硬盘都没坏，但操作系统出了个要命的BUG。你没办法准确解码别人表情里那些弯弯绕绕的意思，也没办法表达自己心里那些复杂的情感。所以你的大脑，为了维持最基本的运转，就自动选择了最简单、最可靠的一条路——逻辑、任务、执行。因为这条路，没堵车。”

诊室里一片死寂。

徐翼翼靠着冰冷的墙壁，才勉强站稳。

她耳朵里嗡嗡作响，医生后面的话，她一个字也听不清了。

什么系统……

什么指令……

什么AI养成计划……

从头到尾，都只是一个天大的笑话。

她不是什么高高在上的“译码者”，她只是在对着一个大脑受损的病人，进行一场自以为是的、残忍的“行为矫正”。

她所谓的“任务”，不过是这个男人在无尽的伤痛中，为自己建立的最后一道生存逻辑。

而她，却妄图去控制他，利用他，甚至……还愚蠢地，爱上了他。

就在她快要窒息的时候，医生的声音再次清晰地传了出来。

“不过，也别太担心。”

“我看了他最近的检查报告，很神奇，这片损伤区域的脑细胞，有重新活跃的迹象。像是在……自我修复。”

医生推了推眼镜，似乎来了兴趣，他看着李二牛。

“你最近是不是接触了什么新的环境，或者在进行什么需要大量情绪互动的活动？这种高强度的外部刺激，反而像一种康复训练，在逼着那些沉睡的神经元，重新搭建连接。”

诊室内赵志国转过了头带着几分探究看着李二牛。

他的视线穿过门缝，精准地落在了门外正在自怨自艾的徐翼翼身上。

门被从里面拉开，赵志国高大的身影堵住了门口的光，一团巨大的阴影将徐翼翼整个罩住。

他没看跟在身后的李二牛，那双在部队里能辨烟识雾的眼睛，直直地钉在徐翼翼脸上。

他的眼神说不上是审视还是别的什么，只是沉得厉害，像是把周围的空气都压重了几分。

“你，徐翼翼？”强哥的声音很粗，每个字都像是从喉咙里硬挤出来的，急切又带着点惊喜。

徐翼翼不知凶吉了，只能僵硬地点了点头。