赵志国一步步走到她面前，军靴踩在地板上，发出沉闷的声响，一步步，都像是踩在她的心跳上。他停在她面前，那股子硝烟和汗水混杂过的气息，带着不容分说的压迫感。

“刚才医生的话，你听见了？”

徐翼翼的嘴唇翕动了一下，一个音节都发不出来，只能再次点头，感觉自己的脖子都快断了。

“那俺就跟你交个底。”老班长的语气没有商量的余地，更像是在宣布一个既定事实，“二牛他不是木头，也不是你们洋气的人以为的什么土人，笨蛋。他是个兵，是为了掩护战友，脑袋受伤的英雄。”

“他不是不懂人情世故，是他那儿，”赵志国用粗粝的拇指点了点自己的太阳穴，动作很轻，却透着一股千斤的重量，“信号，被炸断了。他分不清别人嘴里哪句是真话，哪句是客套，所以他干脆把所有人都当成任务，把所有事都当成指令。这是他自己琢磨出来的，保护自己的法子，你懂？”

徐翼翼的胸口猛地一滞，肺里的空气被瞬间抽空。

懂？

何止是懂。

她利用了这一点，心安理得地利用了这一点。把他当成一个没有感情、可以随意写入程序的工具，一个只属于她、可以被她牢牢掌控的工具。

她甚至窃喜于他的“听话”，享受着这种绝对的控制。

这一刻，她才惊觉，自己才是那个最残忍的人。

赵志国看着徐翼翼诚惶诚恐的表情，线松动了半分，但语气里那份责任感却更重了。“医生说，他最近脑细胞活跃得厉害，像是在自己长，自己修自己。还说……高强度的情绪互动，对他恢复有好处。”

他的视线在徐翼翼和李二牛之间来回扫了一遍，最后还是落回到徐翼翼身上。

“俺不管你们之前是在演戏，还是在干啥。从现在起，俺就把这兄弟交给你了。”

他一字一顿，字字清晰。

“好好‘刺激’他，也好好护着他。别让他再受伤了。”

这几句话，没有重量，却比系统下达的任何任务指令，都要沉重，压得徐翼翼几乎喘不过气。

-------------------------------------------

赵志国也没多给徐翼翼任何反应的时间，一手一个，几乎是拖着两人，走进了医院附近一家苍蝇馆子。

饭馆很小，生意却火爆。刺鼻的辣椒和蒜末混合着油脂的香气，熏得人眼睛发酸。邻桌划拳的吼声、女人尖锐的笑声、碗筷碰撞的清脆声响，交织成一片嘈杂又鲜活的人间烟火。

而他们这一桌，却像被一个无形的罩子隔绝开来，自成一个有趣的世界。

桌子油腻得能反光，赵志国毫不在意，点了几个店里最硬的菜，又要了三瓶啤酒。他拧开瓶盖，给李二牛和自己面前的杯子倒满，泡沫争先恐后地溢出来。

然后，他把第三瓶啤酒，“哐”地一声，推到徐翼翼面前。

“姑娘，你也来点。解解乏，也去去晦气。”

徐翼翼只是摇了摇头，视线落在自己面前那双干净得有些过分的筷子上。

赵志国没再劝，自顾自地夹起一大块烧得软烂的肘子肉塞进嘴里，含糊不清地开始讲以前在部队里的糗事，试图用自己的大嗓门，冲破这片令人窒息的沉默。

“……二牛，你还记不记得？那次雪地演习，你小子为了给全班弟兄们摸几个热乎的红薯，一个人在雪地里跟个尸体一样趴了六个钟头，回来的时候眉毛胡子上全是白的冰碴子，就俩眼珠子是黑的。你还咧着个嘴冲俺傻笑，说烫手的红薯比那硌牙的压缩饼干好吃多了……”

李二牛安静地听着，听到最后，嘴角向上牵了一下。

那是一个很标准的弧度，肌肉的牵动精准无误，完美复刻了“愉快回忆”这个场景下应有的表情。

可那个表情里，什么都没有。

徐翼翼的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，然后一寸寸捏紧。她猛地低下头，用筷子尖一下、一下地戳着碗里的米饭，仿佛要把每一粒米都戳穿。米饭的香气混着周围的油烟味涌进鼻腔，让她一阵心疼又内疚。

她不敢看李二牛。

赵志国声音也渐渐低了下去，最后彻底没了声。

他看看身边这个兄弟，又看看对面那个失魂落魄、恨不得把头埋进碗里的姑娘，最后，他什么也没说，只是抓起面前的酒杯，仰头将满满一杯啤酒灌了下去，喉结剧烈地滚动着。

酒杯重重地磕在桌上，发出“砰”的一声闷响。

周围的喧嚣仿佛在这一刻被按下了暂停键。

一片死寂中，李二牛忽然放下了筷子。

清脆的“啪嗒”声，让徐翼翼的肩膀狠狠一颤。

她能感觉到，一道视线落在了自己身上。那道视线没有任何情绪，不带任何温度，却比最锋利的探针还要具有穿透力，仿佛要剥开她的皮肉，直视她内里最肮脏不堪的念头。

她不敢抬头。

“徐翼翼。”

他开口了，声音平稳，用词清晰，就像在宣读一份刚刚接收到的文件。

徐翼翼的身体彻底僵住，连戳着米饭的筷子尖都停在了半空。

“根据刚才的医疗简报，我的大脑存在器质性损伤，这项损伤导致了我的‘情感解码’功能出现紊乱。”

他陈述着，每一个字都像经过精密计算，不带一丝一毫的个人情感。

“这项功能紊乱，是不是可以解释，为何我无法像老班长一样，通过‘回忆’，立刻产生同等强度的感受？”

“什么？”赵志国猛地抬起头，愕然地看着身边的兄弟，像是第一次认识他。

二牛却没有理会他，他的头微微偏着，视线始终锁定在徐翼翼低垂的头顶，像一台正在进行数据校准的精密仪器，不放过她任何一丝微小的反应。

“在你以往的观察记录中，我这种行为模式，是否被定义为‘不通人情’？”

他停顿了一下，似乎是在自己那庞大而混乱的数据库里，检索着最贴切的词语。

“这种模式……”

他又一次停顿，整个饭馆的嘈杂似乎都离他们远去，只剩下他清晰而冷静的提问，在徐翼翼的耳边不断回响、放大。

“会不会让你觉得……很奇怪？”