沙砾打在脸上，像无数细小的针尖。风声在耳畔呼啸，灌入衣领，凉意瞬间渗透皮肤。徐翼翼的身体不自觉地紧绷，双手抱臂，企图抵御这股突如其来的寒意。她眯起眼睛。戈壁的夜空，深邃无边。月光像一层薄纱，覆盖着起伏的沙丘。远处的地平线，被月光勾勒出冷硬的轮廓。

徐翼翼打了个冷颤。她下意识抱紧手臂。

李二牛走在她前面，背影如山，每一步都踏得沉重，他没有回头。他没有看她。

戈壁的夜。月光冰冷。

五十米外，一顶军绿色棚子搭在一片荒废的营地中间，它孤零零立着，如同荒原上的一颗钉子，也有点像李二牛这个人，孤零零但却站的笔直。

李二牛径直走向那里。

“就这儿。”李二牛停下。声音低沉。不容置疑的命令感。他指着老营地，语句依旧简短有力。

徐翼翼的心凉了半截。她知道他要做什么，他要住在这里，这荒无人烟的戈壁，这曾经有他战友的营地，这一片冰冷刺骨的夜色中那骄傲的军绿色。

她喉咙发紧。

李二牛掀开棚子的帘布口，他把洗得发白的作训服扔进棚内。目光落在她身上，月光下，睫毛阴影中，他眼睛深邃无边，海洋一般。

“明天开始，每天早上五点，叫我起床。”

声音平静。不带一丝情绪。

徐翼翼呼吸一滞。她感到一种莫名的恐惧。

“为什么是我？”她的声音带着颤抖。

李二牛静静地看着她。没有回答。那双眼。仿佛能看透一切。

“你不会问我为什么要这么做。”

一句话，堵死了所有疑问。

徐翼翼闷闷不乐又有点心疼。

她知道李二牛根本不需要她的理解。只需要她的执行。

那一刻。她感到一股无力。

他转身。身影没入黑暗。篷布垂下。隔绝了所有视线。

徐翼翼独自站在戈壁。寒风吹过。卷起她几缕发丝。她感到刺骨的冷。不是温度的冷。

她看着那顶孤零零的棚子，李二牛选择了一种最极端的方式。他要与这片戈壁融为一体，他要在这里，找到他口中的那个“劲儿”。

她想起他那双沉静的眼，在那双眼底，不是没有情绪。是情绪太深，深到看不见底。

她想起林清言的话，那些关于“天花板”的论断，关于“程式化”的指责。

徐翼翼有些心疼，恼怒和无力，她知道李二牛不是没有情绪。但他只是把所有情绪都深埋在最深处。

她想起他在星空下对她说的话。

“我的心跳，每次看见你都会加速。这里被你控制了。”

那句话带着不可思议的平静，却撼动了她的世界。

可现在，他选择了一个人，选择了一种孤独的方式，去面对他的困境，去寻找他的突破。

徐翼翼感到一种前所未有的责任。

她要守护这份孤独，她要成为他最坚定的执行者。

“每天早上五点。”她低声重复，声音在风中消散。

戈壁的寒夜，漫长而寂静。

------------------------------------------------------

“滴——”

电话忙音。像一记重锤。敲在徐翼翼的心头。

制片人张维康那沉重的叹息。犹在耳边回荡。他疲惫的声音。带着无尽的无奈。

“现在的观众。就是这样……”

窗外。最后一丝夕阳也被高楼吞噬。京城的夜幕。比戈壁滩的寒意。更让人窒息。

手机屏幕上。刺眼的词条正缓缓爬上热搜尾巴。

#李二牛票房毒药#。

电影口碑爆棚时，影评人把李二牛的表演捧上了神坛，那些“开创体验派表演新高度”的溢美之词铺天盖地。

但是冰冷的票房数据，像刀子，狠狠扎进所有人的心窝。

现实面前。一切溢美之词。一文不值。

徐翼翼指尖用力，捏得手机壳咔咔作响，掌心渗出冷汗，她感到一股不安。

她不安地看向客厅。

李二牛，这个被全网嘲讽为“票房毒药”的男人，此刻正拿着一块微湿的抹布，极其认真地擦拭一张老旧的木制茶几。

他的动作缓慢，专注。

仿佛手中擦拭的不是茶几，而是无价之宝。

茶几的木纹清晰可见，李二牛的指尖，沿着木纹的走向，一点一点。来回擦拭。

他沉浸在自己的世界里，外界的喧嚣与他无关。

“二牛……你，没事吧？”她的声音带着一丝小心翼翼的试探。

李二牛没有回头，他擦拭着茶几的动作一丝不苟，连木纹的缝隙，都不放过。

“我有什么事？”他的声音像一潭死水，听不出丝毫波澜。

没有愤怒，没有沮丧，只有一种极致的平静。

这份平静，让徐翼翼的心头也感到了平静，她想起戈壁滩上，那个在寒风中单独住营地的男人，那个眼神深邃。不容置疑的男人。

眼前的他与记忆中的他又重合了，那种对外界的漠然，对自身使命的执着让人安心又平静。

她好像懂了。

对李二牛而言，有些事情的意义，远比电影票房的数字更为深重。

他曾经对她说过。

“我得对得起这片地。”

“这片戈壁，它埋着我兄弟，我战友。”

那个“他”，是他的战友王小虎。

那个在废墟前。用生命践行承诺的兄弟。

李二牛终于擦完了茶几，他直起身将湿布仔细折好，四四方方，如同一块豆腐干。

他缓缓转过身来，脸上没有因为票房失利而产生的丝毫沮丧，那双眼依旧平静得让人无法揣测他的内心。

“我为小虎拍了这部电影。拍完了，我的事，就做完了。”他拿起沙发上的外套，语气淡然，像在谈论天气。

“别人的看法，票房的高低，跟我没关系。”

徐翼翼愣愣地看着他，下意识地点头。但是那是钱啊，她想反驳又想劝慰，可是不知怎么说，真的一个字也说不出来。

她感到胸口憋闷。

“那……我们接下来……”她试图开口，声音沙哑。

“走了。”李二牛穿好外套，没有丝毫迟疑地朝门口走去。

“去哪儿？”徐翼翼几乎是下意识地便跟上了他的脚步。

李二牛走到门口停下。手轻轻搭在门把上。他回头看了她一眼。眼神深邃。要将她吸进去。

“去见一个人。”

他拉开门。门外。夜色如墨。仿佛有什么未知的风暴。正悄然酝酿。