李二牛声音不大，徐翼翼端着咖啡杯的手却猛地一僵。温热的液体在她唇边晃动，却未能缓解心头骤然袭来的冰冷。

“回乡下是吧？”她的声音压低，每个字都带着无法掩饰的震颤。

“嗯。”李二牛点头，目光穿透咖啡厅明亮的落地窗，停留在窗外车流不息的街道上。那双眼，此刻没有焦点，仿佛望向钢筋水泥之外更远的地方，望向记忆深处。“答应过小虎的事，该做了。”

徐翼翼的手一抖，咖啡杯重重搁在桌上，发出刺耳的碰撞声。

小虎她知道，那是为他挡雷的战友，是让他沉默至今的理由，承载着他生命里最沉重的过往。

“那去了多久回来？”她问，声音干涩。

“一年。”

李二牛转过头，墨色的眼眸直视她。那双眼，此刻褪去往日的坦荡清澈，蒙上一层深沉的思绪。每一个字，都像被刻进石头里，带着不容更改的决绝：“我要亲手给他家盖一栋房子。当年说好的，他娶媳妇，我帮他盖新房。”

徐翼翼喉咙发干，胸口像被什么东西堵住。她突然意识到，她对这个男人的了解，远比她想象的要少。她曾以为自己能掌控他，改造他，却忘了他的根，他的过去，远比她想象的要深，要重。

“那我和这里的工作呢？”

话一出口，她自己都愣住了。那不是疑问，是骤然失重下，脱口而出的脆弱和担忧。她问的不是未来，而是他在这个决定里，将她置于何地。

李二牛没有说话，只是伸出手，掌心向上，瞬间包裹住她放在桌上的手。他的手宽大，带着磨砺过的粗糙感，却意外地传递着一种不容抗拒的稳定力量。

“一起走。”他说，声音低沉，却带着一股不容置疑的肯定。那不是邀请，更像是一种宣告，将她的人生轨迹，生生纳入他的。

徐翼翼的手指猛地蜷了蜷，感受着他掌心的温度。她看着他，他的眼神里没有一丝一毫的犹豫，只有一种对承诺的执着。这一刻，她内心所有的不安、疑虑，都被他这简单的两个字，彻底击溃。

---------------------------------------------------

三天后，一辆黑色越野车驶出了京城的六环。

车窗外，高楼大厦迅速后退，被稀疏的平房取代，再到大片农田和连绵的山峦。路况也从平坦宽阔的高速公路，变成了蜿蜒崎岖的省道。每一次颠簸，都像在提醒徐翼翼，她正被他带离熟悉的世界，驶向一个未知。

后座上，徐翼翼怀里抱着一套专业摄像设备。她看着窗外飞速倒退的景色，心里说不出是什么滋味。一种前所未有的陌生感将她包裹，既有对未知的兴奋，也有脱离舒适区的强烈不安。

李二牛从反光镜里看了她一眼。他的侧脸线条硬朗，眼神专注地盯着前方，仿佛能预见路途的每一个颠簸。

“后悔了？”他问，声音里带着一种洞悉一切的平静。

“没有。”徐翼翼摇头，将脸贴在冰凉的车窗玻璃上。窗外，一棵棵高大的杨树从视野中掠过，它们笔直地立着，仿佛守卫着这片古老的土地。“只是觉得……不真实。”

李二牛的嘴角几不可察地动了一下，勾勒出一个极淡的弧度。

“会很真实的。”他平静地说。声音低沉，带着一种不容置疑的笃定，仿佛在向她承诺，也像在向自己确认。

---------------------------------------------------

越野车在颠簸的土路上行驶了足足七个小时。当车子最终停下时，徐翼翼感到全身的骨头都快散架了。

车停在村口一块斑驳的石碑前，上面刻着“青山村”三个字。字迹被风雨侵蚀得模糊不清，却依然带着一种质朴的生命力。

徐翼翼扛着摄像机跳下车，双脚踩在松软的泥土上，一股混着泥土和炊烟的独特气味钻入鼻腔。那味道，与城市里任何一种香气都不同，带着一种原始的、未经雕琢的真实。

她环顾四周，目光所及之处，尽是低矮的瓦房和土墙，远处是连绵不绝的青色山脉，山顶笼罩着一层薄雾。

“这里就是小虎长大的地方？”她问，声音里带着一丝新奇和探究。

“嗯。”李二牛站在那条熟悉的土路前，双脚像生了根。他的眼神有些出神，仿佛回到了遥远的过去。“他就是从这里走出去的。”

徐翼翼举起摄像机，镜头对准他的侧脸。阳光勾勒出他硬朗的轮廓，他的目光深远，似乎在追溯着记忆的痕迹。

“那现在回来，什么感觉？”她轻声问，指尖在摄像机上轻轻滑动，记录下这一刻。

李二牛沉默了很久，久到徐翼翼以为他不会回答。

“像做梦。”他声音很轻，带着一丝恍惚。“梦见自己还是那个和战友在一起的我。”他抬手，指尖轻轻触碰了一下村口那块石碑，仿佛在确认它的真实存在。

----------------------------------------------------王小虎家在村东头。车子缓慢地驶过坑洼不平的土路，停在一排低矮的土坯房前。院子里长满了半人高的荒草，有些已经枯黄，在风中摇曳。

李二牛推开生锈的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，惊飞了几只栖息在屋檐下的麻雀。它们扑棱着翅膀，在空中划过几道弧线，又迅速消失在远处的树林里。

“娘，是我，二牛。”李二牛的声音，带着一种久违的亲近。

屋里传来一阵急促的脚步声，一个头发花白的老妇人颤颤巍巍地出现在门口。她的腰背有些佝偻，脸上布满了岁月的痕迹，但那双眼，却依然透着一股朴实和善良。

看清李二牛的瞬间，老人家的眼眶一下就红了，浑浊的泪水涌了出来。

“二牛？真是你？”她的声音带着颤抖，难以置信地伸出手，想要触碰他，又有些犹豫。

“娘，我回来了。”李二牛快步上前，一把扶住老人的胳膊。他的声音都放轻了，带着一种小心翼翼的温柔。

老人家抓着他的手臂，上上下下地打量着。她的指尖摸索着他军装袖口，眼泪顺着脸上的褶子往下掉，打湿了他手臂的衣料。

“高了，壮了，就是瘦了……”老人家喃喃自语，每一个字都饱含着思念和心疼。

徐翼翼举着摄像机，透过镜头看着这一幕。老人的眼泪，李二牛的沉默，这一切都让她心头微颤。她手不自觉地攥紧了机身，感受着冰凉的金属触感。

“娘，这是翼翼，我女朋友。”李二牛回头看她，眼神里带着一丝不易察觉的柔和。“翼翼，这是小虎的妈妈，我的娘。”

老人家赶忙用袖子擦了擦眼泪，脸上挤出一个慈祥的笑容，朝徐翼翼招手。

“哎哟，城里姑娘就是俊，快进屋，快进屋。”

屋里很简陋，但收拾得干净整洁。一张木桌，几把凳子，墙上贴着泛黄的报纸。最显眼的是，正对门的那面墙上，挂着一张黑白照片。照片上的男孩，穿着一身朴素的衣服，笑得没心没肺，眼神里充满着对未来的憧憬。

李二牛在照片前站了很久。他抬手，用指节轻轻碰了碰冰凉的相框。他的动作很轻，仿佛害怕惊扰了照片里的人。

“小虎，我回来了。”他低声开口，声音里带着一种难以言喻的沉重。“房子的事，交给我。”

身后，小虎妈端着一碗热水走过来，递给他。

“二牛，先擦把脸。”老人家说，她的目光扫过屋子，又转向窗外，声音里带着一丝不易察觉的叹息。“村里……跟以前不一样了。你回来，是好事，可这地界儿，有些事儿，也变了味儿。”