李二牛脱下外套。宽阔的肩膀、紧实的肌肉线条，没了之前那种刻意收敛的野兽压迫感，却更显原始的爆发力。

他蹲下身，双手直接触碰这土地。泥土湿润，带着冬日寒意，却被他掌心的温度迅速融化。指尖触及的每一寸土地，都像在无声诉说久远记忆。没有工具，他只凭双脚和目测，丈量宅基地尺寸。

目光从脚下延伸，掠过院里半人高的荒草，最终定格在一棵老槐树上。槐树枝桠光秃，却盘根错节，透着一股不屈的生命力。

“从这儿，到那棵槐树，十二米。”他声音沉稳，每个数字都像从土地深处拔出来，带着不容置疑的分量。

小虎妈站在一旁，看着他的动作。布满皱纹的脸上，眼圈一下子就红了。她双手紧绞围裙边角，喉咙里发出低低的哽咽。

“小虎生前老念叨，要盖个大院子，让你们哥几个回来都有地方住。”她的声音带着浓重鼻音，每个字都像一根细线，牵扯着过往的痛楚。

徐翼翼举着摄像机，镜头捕捉到李二牛听到这话时，肩膀几不可察地僵了一下。那是一个瞬间的停顿，像被无形的手扼住。

他撑在地上的手，指节用力到泛白。泥土被他按压，深深陷了下去，留下清晰指痕。他没有抬头，只是深吸一口气，胸腔微微起伏。

“会有的。”他声音很沉。那两个字，不是安慰，更像一种钢铁般的承诺，砸在泥地里，也砸在徐翼翼心口。她看着他，这个男人，用最原始的方式，兑现着最沉重的誓言。

-------------------------------------------------

第二天清晨，一整车的红砖拉到村口。卡车停稳，车斗里砖堆得小山一样高，散发着干燥泥土气息。

李二牛二话不说，跳上卡车。动作敏捷，没有丝毫犹豫。他抓起一块砖，掂了掂，然后稳稳地扔向地面。

徐翼翼放下摄像机，走到车边，刚伸手想抱一块砖。那砖头看着不大，入手却沉重得惊人。她还没来得及使上力气，李二牛像拎小鸡一样，一把将她拎到一边。她的脚尖离地，身体一个趔趄，差点摔倒。

“你站远点，别让砖头磕着。”他的声音带着不容置喙的命令。

说完，他转过身。已经脱掉上衣，赤着膀子。阳光落在皮肤上，泛着古铜色光泽。汗水顺着他紧实的背脊往下淌，在裤腰上洇出深色痕迹。肌肉线条流畅，每一次发力，都像是精密计算。一块块红砖在他手中，像是有了生命，被精准地扔到预定位置。城里那些精致护理，到底没能磨掉他骨子里的那股狠劲儿。那是一种与生俱来的、面对艰苦环境的适应能力。

徐翼翼默默按下录制键。镜头从他流畅的背部肌肉，慢慢下移，最后定格在他手上。那双被她用进口护手霜强制护理过的手，此刻重新沾满了砖灰与泥土。指缝里全是黑色泥垢，指甲边缘也有些磨损。它们不再是精致的艺术品，而是重新变成了工具，沾染着劳动的痕迹。她看着那双手，突然觉得，这才是真正属于他的样子。

村里的老师傅来看李二牛和水泥。老人家叼着旱烟，眯着眼睛，看了一会儿李二牛的动作。他没说什么，只是不时点头。

“二牛这手艺，比城里来的老师傅还地道。”老师傅终于开口，声音带着一丝赞许。烟雾缭绕在他脸庞，他看向李二牛的眼神里，带着一种对传统手艺的认可。

李二牛没空搭话。他正一铲一铲地往搅拌机里加沙子。搅拌机轰鸣着，将沙子、水泥和水混合，发出沉闷的搅动声。汗水混着尘土，顺着脖颈流进那件V领T恤里，洇出一片深色印子。皮肤在阳光下泛着黑亮油光，专注又沉默。

徐翼翼端着相机，镜头里的男人，此时此刻，比她在任何红毯上看到的明星都扎眼。那是一种原始的力量感，一种专注到极致的魅力。

“二牛，要不要歇会儿？”她递过去一瓶水。瓶身还带着一丝冰凉，在炎热的午后显得格外诱人。

“不用。”他头都没抬，声音从搅拌机的轰鸣里传出来，带着一股子执拗。目光紧紧盯着搅拌机里的材料，仿佛那里藏着他所有的信念。

“小虎等太久了，不能再让他等了。”他的声音不大，却像一颗石子，投入徐翼翼心湖，激起层层涟漪。

---------------------------------------------------

地基打好那天，新到的钢筋堆成了小山。它们散发着金属特有的冰冷光泽，在阳光下有些刺眼。

“翼翼，过来搭把手。”李二牛朝她招了招手。他的声音带着一丝疲惫，但更多的是一种完成阶段性任务的轻松。

徐翼翼赶紧放下相机跑过去，学着他的样子去搬钢筋。她弯下腰，双手抱住一根钢筋。那玩意儿入手沉得吓人，冰冷而坚硬。她用尽力气才抬起一根，胳膊就酸得直哆嗦。身体开始摇晃，额头上渗出细密的汗珠。

李二牛一把从她手里接了过去。几根钢筋在他手里，跟稻草似的，被轻松扛到肩上。没有一丝吃力，步伐稳健地走向工地。

他把她拉到屋檐下的阴凉处，用下巴指了指她手里的相机。

“你拍好就行，这活儿不用你。”他的声音带着一丝温和，却不容置疑。

“我也想帮忙。”她不甘心，声音带着一丝委屈。

“你帮了。”李二牛放下钢筋，转过身看着她。汗从他的下颌线上滚落，砸在地上，溅起一小团尘土。眼睛里，带着一种洞悉一切的清澈。

“记录这些，比搬钢筋更重要。”

徐翼翼一愣。她有些不解，他怎么会这么说？

李二牛沉默了片刻，声音低了下去。那声音里，带着一种难以言喻的悲伤和温柔。

“小虎看不见了。”

“但你拍下来，就等于他看见了。”

那一刻，徐翼翼的呼吸猛地一滞。她看着他，他的眼神里，没有悲伤，只有一种深沉的，近乎虔诚的执着。她这才明白，她的镜头，不再仅仅是记录，而是承载着一个逝者的“眼睛”，是他与兄弟之间，跨越生死的连接。指尖颤抖，紧紧握住摄像机。这个小小的取景框里，承载着沉重的意义。

-----------------------------------------------------

墙体一点点往上砌。红砖交错，水泥填充，原本空旷的地基，渐渐有了轮廓。

徐翼翼发现，李二牛干活的时候，会自己跟自己说话。他并不是在自言自语，而是在跟一个看不见的人对话。

“小虎，今天砌到一米五了，快吧？”他一边抹着水泥，一边轻声开口。动作专注而有节奏，仿佛每块砖都带着他的思念。

“以前拿泥巴盖房子，你老说要盖个城堡，现在这个，比城堡结实。”他继续絮絮叨叨。夕阳把他的影子拉得好长，背影在余晖中显得有些孤寂。

徐翼翼举着相机的手有些发抖。镜头里的背影，莫名让她鼻子发酸。那不是一个简单的建筑过程，而是一场漫长的告别。

她这才发觉，他不是在盖房子。

他是在跟他的兄弟，完成一场迟到了太久的告别。

--------------------------------------------------

晚上，两人坐在小虎家的院子里。夜幕降临，星斗稀疏，村庄在夜色中显得格外宁静。

徐翼翼在小桌上整理白天的素材。屏幕上，李二牛挥汗如雨的画面一帧帧闪过。她看着那些画面，思绪万千。

李二牛就在旁边的水盆里洗脚。他搓得很用力，想把嵌进皮肤里的泥污都洗掉。水花飞溅，带着泥土的腥味。

“翼翼。”他忽然开口。声音在夜色中显得有些低沉。

“嗯？”徐翼翼应了一声，抬起头。

他正看着自己。眼睛在月光下很亮，带着一种难得的柔和。

“谢谢你。”

“谢我什么？”徐翼翼问，心头微微一动。

“陪我回来。”李二牛把脚从水里拿出来，用毛巾擦着。动作很慢，每个字都带着真诚。

“我以为……你会嫌这里苦。”

“不苦。”徐翼翼摇摇头，看着屏幕里那个在工地上挥汗如雨的男人，又看看眼前这个低头认真擦脚的男人。她的嘴角微微上扬。

“可我担心，这房子盖起来，麻烦才刚开始。”她轻声开口，目光转向屋外漆黑的夜色。

李二牛擦脚的动作一顿，抬起头，眼神深邃。他没说话，只是望向村口的方向。夜风吹过，带来一丝凉意，仿佛预示着什么。