夜色如墨，清河村仓库的楼顶。

几盏临时拉起来的强光探照灯将平台照的亮如白昼，光线刺破黑暗，也刺穿了在村庄上空笼罩许久的无形屏障。

顾沉舟站在平台中央，脚下正是周永昌坠落前站着的位置，他身后站着赵峰和路之遥，几人皆神情肃穆。

他们面前，站着十几个人：王亚茹、周志深、保安老陈、李大爷以及案发当晚所有的目击者。

这些人的影子在灯光下被拉的很长，扭曲交织在一起，像是一张无法挣脱的网。

没有人说话，顾沉舟的目光缓缓扫过每一个人，他的眼神平静，却穿透人心。

“这么晚把大家请到这里来，是因为有些话，只有在事发地才能说的清楚。”

人群中出现一阵轻微的骚动，有人低下头，有人不安的挪动着脚步。

周志深皱了皱眉：“顾警官，该说的我们都说了，我大伯是意外坠亡，这是早就定论的事情，您这样兴师动众，是什么意思？”

“定论？”顾沉舟看向他，“谁定的论？还是你们所有人一起定的？”

他不等周志深回答，便向前走了两步，逼近人群。

“我不是来追究谁推了他，栏杆年久失修是事实，但我想知道，在他后退的时候，你们当时每一个人，在哪里？在做什么？”

保安老陈下意识的后退了半步，眼神躲闪。

“我...我什么都没看见，当时天太黑了，又下着雨...”他小声嘟囔，语气虚弱。

“没看见？”顾沉舟目光猛然看向他，“我没记错的话，你当时就站在这个位置吧？这个距离，这个角度，你没看见？”

保安老陈脸色一白，嘴唇哆嗦着，说不出话。

顾沉舟不再看他，转而望向周志深：“周先生，你口口声声说你的大伯对你恩重如山。

“那晚你听到动静赶来，看到你大伯深陷险境，你的第一反应是什么？是出声提醒？还是静静等待着你想要的结果发生？”

周志深呼吸骤然紧促，双手在身侧紧握成拳，墙壁上悬挂的油画在他脑中一闪而过。

“我有什么错？我的人生真的属于我吗？还是属于他周永昌，我不是他周永昌的物品！我是周志深！”

他朝着顾沉舟大吼道：“可他凭什么掌控我的人生，剥夺我想要画画的梦想！剥夺我们这些人的人生！”

顾沉舟摇了摇头：“你的人生没有人能控制，你们是不能逃离？还是不想逃离？”

他的目光扫过众人，他没有嘶吼，也没有斥责，只有用冷静到近乎残酷的语气，一层层刨开他们的伪装。

“你们不是不能逃离周永昌，相反，你们有无数个机会逃离他，但你们不敢，因为你们离开了周永昌，你们过得会比现在辛苦。”

“我说的对吗？”

一些村民的身体开始发抖，额头上渗出细密的汗珠。

“你们没有人伸手推他。”顾沉舟停下脚步，站在所有人面前，声音沉凝，“但你们都用沉默，达成了一次默契的表决。”

“你们集体选择了不作为，选择了眼睁睁看着他踏空，坠落。”

顾沉舟摊了摊手：“法律确实很难判定你们的沉默是谋杀。”

“但在这里，在今夜，在我们所有人都心知肚明的情况下，你们还要用谎言和沉默来玷污你们最后的那点良知吗？”

现场陷入了长时间的沉寂。

王亚茹第一个崩溃了，她捂住脸，泪水从指缝中流出：“我不知道...我不知道栏杆会断，我当时...我当时只想离开这段关系。”

“我看见了...”佝偻着腰，声音苍老而沙哑：“我看见老板往后倒，我想喊...可嗓子像被堵住了...”他看了一眼周志深，又迅速低下头。

“周老板...他管我们管的太宽了...我家娃娃的亲事他也要插手...我……我承认，我那会儿……魔怔了……我没喊。”

有了第一个，就有第二个。

“我也看见了……”

“我恨他把我爹从厂里挤走……”

堤坝彻底决口。村民们七嘴八舌，不再是之前统一的口径，而是充满了后悔、恐惧、以及长期压抑后扭曲的释然。

他们承认了在场，承认了看见，承认了沉默。

顾沉舟挥了挥手，赵峰和路之遥开始收拢现场笔录。证据已经足够，足够拼凑出那个夜晚，楼顶上发生的“集体谋杀”的完整图景。

然而，正如顾沉舟所预料的，从法律层面看，这些“承认”毫无意义。见死不救，在无法定义先行义务的情况下，不构成犯罪。

天光微亮时，顾沉舟带着厚厚的案卷，坐上了离开清河村的车。

他回头望去，村庄在晨曦中苏醒，炊烟袅袅，狗吠鸡鸣，一切都恢复了往日的平静。

周志深站在自家小楼的阳台上，目送着警车离去。他脸上没有了之前的悲痛或惶恐，取而代之的是一种沉静的掌控感。

旧的“大家长”死了，但“大家长”的体系和这种依靠恩情与控制维系，最终共生共腐的生存逻辑，依然在这片土地上无声地延续。