陈玉芬的娘家在一个偏远的山沟里。

她出生在五十年代末，正好撞上大跃进的年月。

那个时期，经常有干部虚报产量，只有几百斤产量的地，往上面报的时候，亩产总能达到几千斤、几万斤。

因此，导致公粮征得多，大量的人吃不饱饭。

而陈玉芬就出生在这样一个时代。

从记事起，她就没尝过饱饭是什么滋味。

锅里永远都都是稀如清水的粥、红薯叶、榆树皮、化石粉磨成的馒头。

那时候的陈玉芬还小，不明白什么政绩、什么指标。

她只看到，明明大家都很努力，却就是吃不饱饭。

她觉得，或许人生来就是要挨饿的。

在那个年代的农村，重男轻女的思想还普遍存在，女孩子生来就不值钱。

而陈玉芬家里孩子多、口粮少，作为最小的一个丫头，她自然受不到父母的重视。

从小她就没读过一天书，没有玩耍的时间，每天都是在干活和挨饿中度过。

那时候的她不明白爹娘为什么不喜欢自己，不明白姐姐们为什么被一个陌生人给拉走之后，就再也没回来过。

她觉得，或许人生来就是要吃苦的。

那时候的她，最大的愿望就是吃到一顿饱饭。

而没过多久，这个愿望就实现了。

那天，她从地里挖完野菜回来，远远就看到家里坐着一个陌生人。

陈玉芬吓坏了。

因为家里每次有陌生人，姐姐们就要消失。

她以为轮到自己了，吓得站在门口不敢动。

她娘看到她，挥了挥手，语气难得带着笑：“玉芬，快快快！过来，见过王婶。”

王婶儿走过来，拉着她的手，上上下下的打量。

“嗯！真是个俊丫头，身板结实，肯定能生男孩。”

“丫头，跟婶走吧。婶带你去个好地方，你去了那儿啊，以后就是享福了。”

陈玉芬就这样，稀里糊涂的被定下了婚事。

没过几天，她就被张家接走了，嫁给了那个她从未见过的男人——张三。

刚到张家的那几天，陈玉芬的梦想真的实现了。

张家虽然也不富裕，但至少能吃上掺着玉米面的红薯馍，甚至还能吃到青菜。

那是她第一次吃饱饭，满足得眼泪都掉了下来。

可这份短暂的满足，在新婚之夜，彻底碎了。

天黑之后，到了入洞房。

陈玉芬什么也不懂，蜷缩在婚床角落瑟瑟发抖。

张三一开始还耐心哄她。

但很快，他的耐心就耗尽了，露出了本来面目。

“啪！”

他一巴掌打在陈玉芬脸上。

“老子花了钱把你买过来，可不是放着看的！”

“不愿意？不愿意也没用！你是老子的媳妇，老子想怎么样就怎么样！”

……

那晚，是陈玉芬记忆里最痛苦的一晚。

但这只是个开始。

从那晚之后，张三每天都揍她，只要稍有不顺心，回来就对她拳打脚踢。

她哭，他就打得更狠；她喊，他就堵上她的嘴。

她想求救，可放眼望去，举目无亲。

陈玉芬不止一次想过逃跑。

终于有一天，趁着张三和婆婆都下地干活，她偷偷跑了出去。

她一路往家里跑，不知道跑了多久，一直跑到天黑，才终于跑回了娘家。

她以为自己终于得救了。

然而——

“你怎么回来了？姑爷呢？”

“什么？你跑了？！谁让你跑的！老实回去待着！”

“打你你不会忍着点？他打你肯定是你不对，再说了谁家男人不打媳妇？”

“你哭也没用！你都嫁出去了，这儿不是你家了！”

任凭陈玉芬跪在戴航哭着哀求，爹娘也不为所动。

当晚，她就被送了回去。

等待她的，是人生中最惨痛的一次殴打。

张三把她绑了起来，用鞭子抽，用棍子打，一边打一边骂：“你个贱人，还敢跑？我看你以后还敢不敢跑！”

也是从那以后，张三再也不准她出门一步。

往后的日子，陈玉芬不再反抗了。

她学会了逆来顺受，学会了忍气吞声。

后来，她生下了苗苗。

尽管张三很嫌弃这个女儿，骂她是个“赔钱货”，从此以后对陈玉芬的打骂更加变本加厉。

但陈玉芬却终于找到了一点生活下去的意义。

她觉得自己的人生已经圆满了。

这辈子就这样了，在打骂和隐忍中，陪着苗苗长大，直到生命尽头。

她甚至已经习惯了这样的日子。

不再觉得痛苦、不再觉得委屈、不再觉得不公平。

她觉得，或许人生本来就是如此。

直到那天，她在医院遇到了田跃进。

那是她第一次，被人温柔以待。

她第一次知道，原来世界上还有不打女人的男人；

第一次被人尊重，第一次被人关心，第一次吃到那么好吃的东西，第一次感觉到那么安心的滋味……

他的出现就像一束光，猝不及防地照进了陈玉芬黑暗的世界里。让她那颗早已停跳许久的心，再次跳动了起来。

她本能地想要靠近那束光。

那段时间，她每天都盼着能见到田跃进。

哪怕只是远远地仰望着，她都觉得无比美好。

她甚至鼓起勇气，给田跃进缝了一件衣裳。

她觉得生活是那么美好。

可这美好终究只是短暂的，短暂的像一场梦。

……

……

那天，陈玉芬终于亲手送出了做给田跃进的衣裳。

当她回来的时候，她感觉空气都是甜的，风都是软的。

她脚步轻快的走着，心里想着那件衣裳田大哥穿上了吗？合身吗？他喜欢吗？

她想了很多种可能，每一种都让她脸红。

这大概是她这辈子，第一次尝到甜是什么滋味。

不是糖的甜，不是水果的甜。

是一种说不清道不明的感觉。

她不知道这叫喜欢。

她只知道，田大哥和别人不一样。

不打人，不骂人，不嫌她笨，还夸她是个好女人。

一想到田大哥刚才夸自己的话，她就感觉心像是被一只手给托住了。

陈玉芬脚步情况的回到家，打算把剩下那件也尽快做好。

她正要推门，两个妇女从门口路过。

“哎，你听说了吗？田老四跟周家那个玉娥定亲了！”

“是吗？啥时候的事？”

“就这几天！三爷都点头了，听说马上就要办喜事了！”

“真的假的？田老四要娶周玉娥？那姑娘我见过，长得可水灵了，还在县城上班呢！”

“那可不，人家是吃商品粮的，配田老四绰绰有余了。田老四这回可是捡了大便宜……”

声音越来越远。

陈玉芬站在自家门口。

她脸上的笑容一点一点地消失了，像冰雪消融，露出底下灰白的土地。