幸福卫生院三楼，空荡的走廊里，消毒水味像铁锈糊在喉咙里。

　　日光灯坏了一半，剩下的那截滋滋响，把剥落的墙皮照得惨白发青。

　　苏晓磊躺在最里间的病床上，眼窝深陷，颧骨顶着蜡黄的皮肤，眼珠一动不动，像两口枯井。

　　肝癌晚期，主治大夫说最多三个月。

　　三个月前周秀敏交了一千块押金把他扔在这儿，再没露过面。

　　儿子苏卫国倒来过一次，站门口说了句“爸你还好吧”，没等他应声就扭头走了。

　　他想翻身，肚子里像坠着块铁，五脏六腑被什么东西往外拽，疼得浑身发颤。

　　枯瘦的手按在右肋，隔着一层薄皮摸到拳头大的硬块，指尖一碰，钻心的疼顺着手臂窜上后脑勺。

　　额头上的汗流进眼角，涩得睁不开，他用袖口胡乱蹭了一把。床头柜上的水杯落了灰，水早就凉透了。

　　呼叫铃被护士搁在最高处，摆明不让他够着。

　　这层楼住的都是被家属甩手等死的人，护士们面上客气，背地里早把谁有人管谁没人管分得清清楚楚。

　　门推开，护工老曹端着搪瓷碗进来。

　　“老苏，吃药。”

　　他从兜里掏出白药瓶，倒出两粒止疼片，托起苏晓磊头塞进嘴里，另一手递过搪瓷碗。

　　药片卡在喉咙口，呛得他咳了两声，浑浊的眼球泛出血丝。

　　“老苏，你还有别的亲戚么？”

　　老曹放下碗，语气里有些不忍。

　　苏晓磊脑子转了一圈，妈走了二十年，姐姐也早没了，两个外甥女也早就不联系了。

　　村里倒还有几个堂兄弟，可当年娶周秀敏之后，她嫌那些亲戚一身土气，他竟真听了她的，三十年断了来往。

　　“没了。”

　　老曹张张嘴，终究没再开口，端起碗出去了。

　　病房又剩下一片死寂，只剩日光灯管的电流声滋滋嗡嗡。

　　苏晓磊迷迷糊糊快睡着时，走廊里忽然传来争吵。

　　一个尖利的声音扎进耳朵——他浑身一震，那声音他听了三十年，化成灰都认得。

　　“两个月就交一千块，后续费用谁负责？我们这不是收容所！”

　　护士长的大嗓门，隔老远都听的清。

　　“那是你们的事！人住进来你们就得管！钱没有，爱咋办咋办！”

　　周秀敏声音里那股子蛮横不讲理的劲儿，一点没变。

　　门被推开，护士长满脸堆笑侧身让进来人。

　　周秀敏穿了件深红呢子大衣，头发烫着小卷，嘴唇涂得血红，精精神神的不像看病人，倒像去坐席。

　　苏卫国跟在后头，头埋得低，手机屏幕的光映在脸上，手指划个不停，从头到尾都没看苏晓磊一眼。

　　“晓磊，跟你说个事。”

　　周秀敏走到床边，语气平平，没半分关切。

　　她掏出一张叠得方正的纸展开——离婚协议书。

　　“房子、存款在你住院前我就过户到卫国名下了，你一个蹬三轮的，不配拥有这些，你赶紧签了，往后我和卫国就不来了。”

　　她说着把中性笔递到苏晓磊跟前。

　　苏晓磊目光死死钉在“男方自愿放弃所有夫妻共同财产”那行字上。

　　他蹬了三十年三轮车，风里来雨里去，腰都累弯了，肩膀压出两道深槽，攒下的每一分钱都是汗珠子砸出来的，她一句话，就全抹了。苏晓磊喉咙里滚出一声含混的响动，分不清是笑还是哭。

　　他抬手接过笔，手指抖得像秋风里的枯枝，笔尖在纸面上划了两下，硬是写不成字。他缓缓抬头看向苏卫国。

　　“卫国…你是我唯一的儿子，你就这么看你妈…”

　　苏卫国的手机忽然“叮”地响了，游戏胜利的音效清脆透亮，他拇指一划按掉，头都没抬。

　　周秀敏不耐烦地皱眉：“你签不签？不签我走了，一会还约了打牌。”

　　笔从苏晓磊指缝滑落，啪嗒掉在地上。

　　周秀敏脸沉下来，嘴角往下撇，语气里满是嘲讽。

　　“不签也行，反正你一个蹬三轮的，也翻出什么浪？”

　　她转身往外走，高跟鞋嗒嗒地踩在地砖上。走到门口停住，回过头，嘴角勾起一个苏晓磊从没见过的弧度。

　　“对了，忘了告诉你，卫国不是你亲生的，他爹是沈建伟，我俩结婚前就好上了，你赶紧签，别耽误我们一家团圆…”

　　声音不大，每个字都像淬了毒，沈建伟，她的男闺蜜，食品厂副厂长的公子，当年苏晓磊看他不顺眼，周秀敏还骂他小心眼。原来人家才是一家人。

　　门砰地关上，高跟鞋声远去，夹着苏卫国拖鞋啪嗒啪嗒的动静。

　　苏晓磊慢慢蜷起腿，膝盖顶住胸口，把整个人缩成一团。

　　肩膀开始抖，传到后背，再传到全身，抖得床板吱呀响。他咬住枕套，牙关咯咯打战，嘴里泛起铁锈味，眼泪洇进泛黄的布面。

　　疼，肝疼，心也疼，五脏六腑像被铁钩子勾住了往外扯。

　　不知道哭了多久，天彻底黑透。病房没开灯，只有走廊门缝漏进一线惨白的光，像地面裂开一道缝。

　　他翻了个身面朝墙壁，他不想活了，蹬三轮扛大包摆摊卖菜倒腾水产，起早贪黑赚钱，一分钱掰成两半花。

　　到头来儿子是假的，老婆是假的，房子存款姓了别人的姓，他被扔在这间连呼叫铃都够不着的小屋里，等病痛把他啃干净。

　　门忽然又开了，一股凉风灌进来，带着深夜的潮气。

　　有人走进来，脚步极轻。苏晓磊慢慢转过头，门口有个模糊的黑影，走廊灯光从背后打过来，脸藏在暗处。

　　一件灰扑扑的破道袍，打了好几块补丁，左手拄根磨得溜光的木棍，右手端一只豁口的破碗。

　　“苏居士。”

　　那声音沙哑低沉，像从老远飘过来。

　　“小道无尘，今日想跟你借个寿。”

　　苏晓磊嘴角抽了抽，肝癌晚期，活不过仨月，还有人来借他的寿？他张嘴想骂一声滚，可嗓子干得发不出声。

　　道人像看穿他的心思，不紧不慢又开了口。

　　“小道借你十年阳寿，换你重活一世。不让你带着委屈窝囊过完这一生…”

　　苏晓磊盯着那只破碗，死有什么不好？不用疼了，不用咽这口气了，不用被那娘俩当傻子耍了。

　　可他忽然想起护工老曹临走那一眼，那种同情里掺着嫌弃。他不甘心。

　　“行。”他缓缓开口，用尽浑身最后一点力气，“我借了。”

　　无尘点了点头，破碗往空中一翻，碗底朝上。

　　嘴唇翕动，一串含混晦涩的咒语从嘴里淌出来，屋里的空气骤然凝住，闷得人耳朵嗡嗡作响。

　　苏晓磊眼前一黑，整个人直直往下坠，腹部的剧痛倏地消失，胸口的憋闷也散了，他像被从那个破败的躯壳里一把薅出来，轻飘飘浮在半空。

　　耳边响起一个深沉悠远的声音，像从地底漫上来的水——

　　“去吧。重活一世，不负自己。”

　　苏晓磊脚下一空，仿佛从万丈悬崖栽下去，强烈的失重感猛地攥住他。

　　苏晓磊浑身一激灵，骤然坐起来，大口喘着粗气。

　　他环顾四周，糊着旧报纸的墙面，房梁上吊着的竹篮，身下铺着竹席，搭在肚子上的是洗得发白的老粗布床单。

　　这是食品厂家属院，自家东屋。

　　他低下头看自己的手，指节有力，皮肤紧实，没有半点枯瘦的病态。

　　苏晓磊愣愣地坐了很久，忽然抬手狠狠掐了一把大腿根。

　　疼。真疼。

　　他眼泪唰地流出来，他捂住脸，肩膀一耸一耸地抖，嘴里却发出一串压不住的、又哭又笑的气音。