1985年，陆行舟升了副团，部队移防到省城郊区。

苏念带着囡囡和阳阳住在军区家属院，日子过得规律得像钟表。

陆行舟有个习惯，每次部队拉练或者出任务之前，都会在抽屉里留一封信。

信不封口，苏念随时能拆，但他从来不提这茬，苏念也从来不问。

第一次发现是1979年，陆行舟去边境执行轮战任务，临走前夜，苏念翻抽屉找粮票，摸到个牛皮纸信封，上面歪歪扭扭写着“念念收”。她拆开一看，就三行字——

“存折在衣柜最底下，密码是你生日。爸妈那边每月寄十块，别多寄。我要是回不来，你改嫁。”

苏念当时气得把信纸拍在陆行舟脑门上：“陆行舟你写遗书呢？！还改嫁？我改嫁了你闺女管谁叫爹？”

陆行舟被她骂得一句话说不出来，最后闷声道：“总得有个准备。”

“准备个屁！你给我活着回来！”

后来陆行舟回来了，那封信苏念也没扔，叠好塞回抽屉里，在背面写了俩大字：“作废。”

从那以后陆行舟每次出门都留信，苏念每次看完就在背面批注，攒了厚厚一沓。

批注越来越不客气，从“作废”到“赶紧回来洗尿布”到“暮阳把你军功章摔了，回来自己粘”，最后干脆写“再不回来我就带娃改嫁隔壁老王”。

陆行舟每次回来第一件事就是翻抽屉看批注，看完面无表情地收起来，但苏念注意到他收信的时候嘴角总是往上翘的。

1986年秋天，陆行舟奉命带部队去边境轮战，这回是真刀真枪的实战任务，一去至少半年。

临走前一晚，苏念给他收拾行李，军装叠得整整齐齐，袜子塞了六双，还偷偷往夹层里塞了张全家福.

“陆行舟，这次的任务要是敢给我留信，我等你回来就把信贴你们部队大门口。”

“嗯。”

“嗯什么嗯！你保证给我全须全尾地回来！”

“保证。”

陆行舟走后第三天，苏念在抽屉里摸到一个厚得不像话的信封，封皮上写着“念念亲启”，下面还加了一行小字：“别贴大门口。”

苏念拆开一看，这回写了整整三页。

第一页交代家底：存折密码，工资卡在哪，囡囡上学找谁，阳阳打架找谁，爸妈生病找哪个医院，事无巨细列得跟作战方案似的。

第二页是嘱咐：囡囡换牙别让她舔，阳阳太皮多揍两下没事，苏念自己别老熬夜，医院要是有人欺负她就报他名字，他回来收拾。

第三页只有几句话——

“这些年你跟着我吃苦了。等我回来，你想怎么折腾都行，我保证不还嘴。”

苏念捏着信纸在屋里坐了半宿，第二天顶着一对肿眼泡去医院上班，同事问她咋了，她说“我家那口子出门前非要给我炖辣汤，辣哭了”。

陆行舟回来那天是腊月二十三，小年。

苏念带着俩孩子去火车站接人，囡囡举着个歪歪扭扭的纸牌子，上面写着“欢迎爸爸回家，阳阳又长高了两厘米”。

陆行舟从火车上下来的时候晒得黢黑，瘦了一圈，但精神头足得很。

他第一眼就看见了人群里的苏念，大步走过来，把行李往地上一搁，左手抱囡囡右手抱阳阳，然后低头看了苏念一眼：“信看了？”

“看了。”

“批注呢？”

苏念从兜里掏出那封信，翻到最后一页，在空白处写了四个字。

比上次好看多了，至少没写“改嫁”俩字。

陆行舟看完，嘴角往上扯了扯，把俩孩子往地上一放，腾出手来把苏念搂进怀里。

囡囡和阳阳在底下仰着脑袋嗷嗷叫：“爸！妈！回家再抱！火车要开了！”

苏念把脸埋在他军装里，闷声道：“陆行舟，下次再写这么多字，我直接在信上画王八。”

“行，画得好看点。”

后来陆行舟升了将军，工作越来越忙，留信的习惯却一直没改。

信越来越短，从三页变成一页，从一页变成半页，最后就剩一行字：“走了，回来给你带烤鸭。”

苏念的批注也越来越短：“烤鸭要前门那家的。”

囡囡翻到过一封，好奇地问：“妈，我爸这写的是情书吗？”

苏念把信收好，面不改色：“这叫作战简报。”

“那你为什么看一遍笑一遍？”

“因为你妈我笑点低。”