任春梅原先不似现在这般廋，后来有人赞美她，说她骨感。她那青春丰腴的生命，是被思念、惆怅和创痛，一点点吞噬掉的。关系断了，任春梅的牵挂花了六七年的功夫，才彻底断了的。

此间，她拒绝了所有的追求，将所有的精力都投入到工作中。不知不觉，她踩上了“三”的台阶，进入乘女的队伍。

任春梅在江州有个结构很特殊的居所：一间一厢，独门独院。本来，奶奶住那间正房，她住厢房。前年，奶奶去世，她将那个约四十平米的正房，过去奶奶所用的家什，全处掉了，将老七架梁的顶，做平了。

这样，整个空间就是标准的长方形。在地板上铺了整块的墨绿色的地毯。墙上，按照宾馆客房的标准，全贴了墙纸。墙纸上星星点点全是浅绿色的浮萍，像天空，像大海。

又找来若干张电影海报，任意剪裁，或三角或矩形，或长条，或椭圆，肆意贴在正墙上，犬牙交错我中有你你中有我，或紧或疏或大或小，什么都不是，什么都是。又在这堵墙的对面，安装了一排穿衣镜，从这边看过去，像是一间舞蹈房。

而巨镜将对墙肆意张贴无主题变奏尽收其中，人伫镜前，夹在其间，身体便有渐渐浮起之感。架设了一台留声机，放音乐，跳，旋，蹦，躺，滚，静坐，冥思。更多时是杨柳随风，展开四肢。

学过点舞蹈，那是“文革”的忠字舞和文艺表演时常规的民族舞蹈，就凭这点基础，打开了留声机，竹枝随云，溪水涧流，蜂蝶惹花，唱月吟日……每到此境，生活和工作中的所有烦恼，都一扫而空。

前几日，市政府副秘书给她介绍的秦科长，相见让她稍有愉悦，没想到被他暗中“审阅”了。此恼向谁诉？便打开了这间屋。留声机里播的是《天鹅湖序曲》，她却跳出了《流浪者之歌》（非印度电影《流浪者》主题歌）的旋律。

一阵歇斯底里地狂舞后，一件件剥掉衣服，全裸立在镜前，凝视着自己开始下塌的微乳，无限伤感。她知道怎么样才可以让它们挺立饱满起来。生活，为什么对自己这么残酷呢。

这屋，平时上锁，没向任何人开放，没向任何提及。

这天，却未加任何思索地就让吴建国上自家来。及近家前，任春梅才忽然想到这点。不过，这在技术上很好处理，反正那屋是锁着的，有院，还有自己的厢房，足可容下二人。

院较大，有葡萄藤架，绕院而曲，枝藤蔓延，钩天钓地，院中间有石圆桌，围着四只石鼓式的石凳，给人一种桌前四君子、对月吟哦天的暗示，还有个金鱼池，青苔滋漫，平时也不太打理，睡莲随季或盛或衰，十几条金鱼很是神气。

吴建国家那院又和这院不能比。赵丽天家那院，也和这院无法比。但这天吴建国没心情观赏这些，被任春梅请进厢房她的闺房后，任春梅好像才忽然想到。“唉，两天没回家了，一点热水都没有。我去弄下。”

说着去灶房烧热水。很快出现在厢房门口，对坐在那里疲乏失神的吴建国道：“我晚饭没吃呢，估计你也没吃吧。我出去买点吃的，你耐心等一下，累了，就在我床上躺会儿。”

任春梅忽然想到，自己在他店说“我吃过了”，不由自嘲一笑，急忙出门。

其实，就吃饱肚子而言，家里有面条，两碗面，很快的。但任春梅此刻的意识里，面条已经不是吃物了。

任春梅就近买了点熟菜，略一思索，又买了洋河酒。二瓶！回家一看，吴建国居然在自己床上睡着了。

任春梅百感交集。极轻地入屋，极轻地将酒菜悄悄放在写字台上。她的厢房，约八平米，一张略宽的单人床，一写字台，两面墙贴着的，都是书橱，一张半圆的藤椅。

一张多余的凳子都没有，如果两人同坐，一人必须以床为凳了。家中不是没有，堆在杂物间，有几张方凳。但灰尘满面，让人坐，得先折腾一番。

忽然闪过一个念头。去正房，席地而坐，打开留声机，边喝边听边聊。

但这个念头只在任春梅意识中一闪，就过了。

那屋对吴建国暂时还是锁着的好。说不清为什么，只是感觉，不宜今晚向他打开。

任春梅去厨房，取来餐具，极轻地放好。凝望香睡的吴建国。白炽的日光灯下，他俊俏而轮廓清晰的脸，一如米开朗琪罗经典雕塑《大卫》那永恒的面庞，而他结实挺拔的躯干，如果摆出《大卫》的姿态来，一定——

任春梅有些湿……

吴建国忽然手一指上方，全身打了个颤，叫了声“天——”

任春梅吓一跳。

吴建国醒了。“呀，怎么我睡着了，不好意思啊。”

任春梅没应话，心疼地望着他。

吴建国坐了起来，揪了揪自己的头发，努力让自己清醒些。“嗨，刚才还做梦了。”

“哦，梦到什么了？”

“梦见一只——鸟，飞走了……”

任春梅皱紧眉头，努力在析梦。一时想不出一二，摇摇头，说：“不说了，我们先吃吧。”

吴建国眼睛却落在洋河酒上，伸手就去抓。却被任春梅一把夺过。

“不行，空腹不能喝酒。你今天一天一定没有好好吃，先把这碗粉皮吃了，再喝酒。你听我的。”

吴建国二话不说，拿起那碗粉皮就吃起来，狼吞虎咽。忽然感觉很饿，能把整个世界吃下去。任春梅也动了筷子，但她吃得斯文，吴建国一碗下去，她才吃了三分之一。任春梅道：“我肚子小，要不，你把我这粉皮也吃了？”

见吴建国点头，就把自己碗中的粉皮拨给了他。在他继续吃时，任春梅开始开酒。但打不开酒瓶盖。

1980年时小店买来的洋河酒，大体都是简装，盖子像啤酒瓶盖那样，是金属的，需要开瓶器。但有力气的人可以将瓶盖搁在桌沿上，猛一击掌，就能打开。任春梅家没有开瓶器，更无掌力击开瓶盖。

吴建国拿过酒，放在嘴边用牙咬住盖，一撬，瓶盖便开了。

吴建国将开了盖的酒递给任春梅，将碗中粉条的残余风卷残云。任春梅却不往杯中倒酒，而是等着什么。等吴建国将粉条吃毕，她站起身，说，“你坐到圈椅上来。”

吴建国看了一下四周，说：“那你坐哪里？”

任春梅：“我坐床上呀。”

吴建国：“我不是已经坐在床上了，何必再换。”

任春梅：“你很累，坐圈椅舒服。”

吴建国忽然低下头，不应声。

任春梅：“怎么啦？我什么地方说得不对吗？”

吴建国一半意识飞离现场，用另一半意识说：“倒酒。”

任春梅有些愣，大约她从未见过吴建国用这样硬的口气和她说话。这是在命令她吗？有些不习惯。但她最终还是举起瓶，将两只玻璃茶杯都满了酒。

吴建国一言不发，拿起“酒杯”就喝。任春梅更愣了，也不去阻止，也不呼应，只是默默看着他把一茶杯酒一口干了。

吴建国喝毕酒，意识似乎才回到现场，举着空杯看着任春梅，问：“你怎么不喝？”

任春梅无答。

吴建国一伸手，去拿酒瓶。任春梅一把抢过，放在身后。

“姐，给我酒。”

“告诉我，发生了什么事？”

“你给我倒酒，我就告诉你。”

“你告诉我，我才给倒酒。”

吴建国一把抓过另一瓶酒，放在嘴边，一下就咬撬开瓶盖，仰脖就喝。任春梅急忙扑过来，试图夺下。但她的力气哪里夺得下，只是争抢让酒泼洒了不少，让吴建国无法痛快地往嘴里灌……