仙台的冬天来得又急又硬。西伯利亚的寒流卷过渤海湾，扑进这片平原，风刮在脸上像钝刀片在蹭。

陈默裹紧藏青色的警用呢子大衣，竖起领子，仍挡不住那无孔不入的寒意。

他把车锁在单元门洞旁积着脏雪的车棚钢架上，跺了跺沾满雪泥的棉鞋，才推开沉重的单元门。

楼道里弥漫着一股混合了煤烟、饭菜和潮湿石灰墙的复杂气味。

他一步步踏上三楼，钥匙插 进锁孔，冰冷的金属触感直透指尖。

转动，咔哒一声轻响，家的气息扑面而来——温热的、带着奶香、油烟和一点淡淡消毒水味的空气，瞬间融化了睫毛上凝结的霜花。

客厅里光线柔和。李红 梅正坐在沙发上，膝盖上摊着针线笸箩，手里是一件陈晓的小棉袄，针脚细密。

她抬眼看见陈默，脸上立刻堆起笑：“回来啦？外头冷坏了吧？炉子上煨着姜汤呢，快去喝一碗驱驱寒。”

“嗯，妈。”陈默应着，声音带着室外的清冽。

他脱下厚重的大衣挂好，换上家里的棉拖鞋。目光不由自主地投向靠墙放着的小摇床。

李小凤正俯身站在摇床边，背对着门口，小心翼翼地调整着包裹陈晓的厚实襁褓边缘。

她穿着件半旧的碎花棉袄，身形比生产前清瘦了许多。

听到门口的动静，她侧过半边脸，朝陈默笑了笑，没说话，只是用眼神示意他看孩子。

陈默走过去，脚步放得极轻，像是怕惊扰了什么。

摇床里，陈晓醒着。

小家伙裹在柔软的棉布襁褓里，像只温顺的蚕宝宝，只露出一张粉白的小脸和几缕稀疏柔软的胎发。

冬日下午最后一点稀薄的阳光，正斜斜地从窗户透进来，恰好落在他半边脸颊上，给那细腻的皮肤镀上了一层极淡的金边。

陈默站在摇床边，高大的身影笼罩下来。

他低头看着儿子，一种奇异的、近乎笨拙的感觉从心底升起。

他见过太多笑容——审讯室里罪犯强装的镇定或谄媚，受害者家属撕心裂肺的悲痛，同事们疲惫或兴奋的大笑……唯独没见过这样一种纯粹。

他迟疑了一下，鬼使神差地，缓缓伸出右手食指。

指尖轻轻碰触到陈晓温热柔软的脸颊。那触感细腻得像刚剥壳的鸡蛋，带着生命独有的温热。

陈晓的小脑袋，随着这轻微陌生的触碰，极其缓慢地、试探性地，朝陈默手指的方向转动了一下。

几秒钟，父子俩安静地对视着。

那张小嘴的嘴角，无声无息地向上弯起。那笑容纯净得如同山涧初融的雪水，没有任何缘由，不掺杂一丝杂质，不寻求任何回报。

它只是生命本身最本真、最蓬勃的喜悦，毫无保留地流露出来。

陈默整个人都定住了。他感觉自己的胸腔里，有什么坚硬的东西被这纯粹的笑容轻轻撞了一下，瞬间融化、塌陷，流淌出温热的暖流。

他甚至没意识到，自己的嘴角，此刻也不受控制地向上扬起。

“哎哟！笑了笑了！看见爸爸就笑了！”李红 梅放下针线，惊喜地凑过来。

窗明几净。地板刚拖过，还带着水汽。小饭桌擦得锃亮，摆好了碗筷。

陈默搬了个小马扎，坐在卫生间门口。

他把搓衣板斜放进盆里，拿起一块浸透的尿片，摊在搓衣板的棱条上，倒上一点气味浓烈的“灯塔”牌肥皂粉。

粗糙的颗粒沾了水，在布面上化开。

他双手用力按住布料，开始一下、一下地搓动。肥皂泡沫很快涌起，变成灰白色。

他低着头，专注地看着盆里翻腾的泡沫和逐渐变得洁净的棉布。

这单调、重复、带着污浊气息的体力活，像一把无形的锉刀，一点点磨掉了他过去对“家务”这两个字所有模糊而轻飘的认知。

“我来吧。”李小凤不知何时走了过来，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的虚弱。她伸手想接过他手里的尿片。

陈默没抬头，手上搓洗的动作也没停，只是更用力了些。他侧过身体，用臂弯不着痕迹地挡开了妻子的手。“不用，水凉。”

“你歇着，马上就好。”

李小凤的手停在半空，她没再坚持，只是静静地站了几秒，然后转身去拿暖水瓶，给他的搪瓷茶缸里续上热水，轻轻放在旁边的小凳上。

陈默终于搓完了最后一块尿片。他端起沉重的塑料盆，走到卫生间。

拧开哗哗作响的自来水，一遍遍漂洗。冰凉的水流冲击着发红发热的手指，带来短暂的刺痛和麻木。

拧干，抖开，晾到阳台铁丝上挂着的竹制晾衣架上。一排排洗得发白的棉布尿片，在昏黄的灯光下微微晃动，散发着干净的肥皂气息和冰凉的水汽。

晚饭简单而热乎。白菜炖得软烂，粉条吸饱了汤汁。李红 梅把炖得脱骨的鸡腿肉夹到李小凤碗里，又给陈默碗里堆满了粉条和豆腐。

一切收拾停当。李红 梅已回自己房间休息。李小凤也抱着陈晓进了卧室。陈默检查了炉子的风门，确保封好不会煤气泄露，又检查了门窗是否关严。

夜深了。

炉膛里最后一点煤块燃尽，只余下暗红灰烬散发的微弱暖意。李小凤侧身向里，呼吸匀长，被角严实地掖在颈下。陈晓睡在靠墙的小床上，裹在厚实的棉布襁褓里，只露出半张小脸，在窗外透进的微光里显得异常安静。

陈默轻轻带严卧室门，将那片静谧关在身后。

客厅里只剩下他一人。、

他拧开书桌上那盏老式绿罩台灯，昏黄的光晕瞬间铺满了桌面，照亮了摊开的备课本。

陈默搓了搓冻得有些发僵的手指，翻开那本最厚的《全国重大疑难刑事案件选编（1990-2000）》。

他需要一个新的、足够典型又能深刻剖析证据问题的案例，来填充下一堂的教案。

手指划过微糙的纸张，一页页翻过那些或惊悚或离奇的标题：抢劫杀人、纵火灭门、绑架撕票……案件轮廓在眼前快速掠过，又被他抛在脑后。

不是太普通，就是证据链条过于清晰，缺乏那种能让学生揪住头发争论、能真正撼动他们固有思维的复杂性与悖论。

指尖停留在一页上。标题字体比其他案例略粗一些：福南省舟游县“2003.8.5”特大投毒案。陈默的目光被钉住了。

6人中毒，2人死亡。冰冷的数字后面是几个家庭的崩塌。案发地在沿海一个小县城临街的食杂店。死者是店主丁老汉和他十岁的女儿。

另外四人侥幸生还，包括店主的妻子和儿子，以及两名邻居。

陈默快速扫过案情简述。案发当夜，丁家煮了鱿鱼、杂鱼和青椒炒肉作为晚饭。

饭后不久，丁老汉和女儿出现剧烈呕吐、抽搐，送医途中死亡。

其余四人也陆续出现中毒症状，经抢救脱险。

警方在呕吐物和现场提取的鱿鱼汤、高压锅中检出剧毒鼠药成分——氟乙酸盐。投毒目标直指当晚这顿致命的晚餐。

嫌疑人很快锁定：丁家隔壁经营食杂店的念斌。两家人素有积怨，常为争抢客源、堆放杂物等琐事争吵。

案发前几日，双方还发生过激烈口角。警方在念斌家厨房门把手上，检出了极其微量的氟乙酸盐残留。这成了指控念斌的关键物证之一。