现场山呼海啸的掌声和尖叫灌进耳朵，徐翼翼只觉得一阵嗡鸣。

监视器里，李二牛那张被放大的脸，清清楚楚地说出了那两个字。

“没有。”

主持人脸上的职业笑容僵了一瞬。他身旁的林清言，嘴角完美的弧度也垮了，眼里的光都暗了下去。

“那……二牛老师心里有特别的人吗？”主持人不死心，把话筒又递了过去。

李二牛头都没偏，目光越过喧嚣的人群和闪烁的灯光，精准地落在后台阴影里的她身上。

“有。”

这一个字，让徐翼翼的心跳停了一拍，随即，血液疯狂地冲上头顶。

全场炸开了锅。

林清言握着奖杯的手一松，沉甸甸的奖杯猛地往下一坠，她慌忙用另一只手托住，才没让东西掉在地上。

手里的对讲机冰凉，徐翼翼死死攥着，指节都发了白。

她想跑，现在就从后台的出口消失，谁也别想找到她。

可双脚沉得抬不起来，死死黏在原地。

-----------------------------------------------------

三天后。

咖啡厅里，空调的冷风吹得徐翼翼胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

她面前摆着一份合同。

《星际迷失：新纪元》。

男主角：李二牛。

女主角：林清言。

制片人老刘推了推鼻梁上的金丝边眼镜，语气熟稔：“翼翼，二牛那人你最了解，他就认你。这次项目S+级，投资方盯得紧，还得你来……继续做他的生活助理。”

又是生活助理。

徐翼翼的视线落在合同上，那些印刷体的黑字在眼前晕开，一片模糊。

“薪酬翻倍，年底有项目分红。”老刘见她没动静，抛出了筹码。

徐翼翼从那片模糊中，找到了乙方签字的空白栏。

她拿起笔。

“我接。”

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像钝刀在割肉。

---------------------------------------------------

《星际迷失》开机仪式，人声鼎沸。

徐翼翼一身黑色职业套装，抱着厚厚的文件夹，把自己藏在人群最外围。

台上，李二牛和林清言并肩而立，无数闪光灯把他们照得像一对璧人。

“清言老师，再次和二牛老师合作，有什么不一样的期待吗？”

林清言拨了下精心打理的卷发，笑得温婉：“和二牛老师合作一直很愉快，我们之间的默契，相信这次能碰撞出更不一样的火花。”

李二牛只点了下头，惜字如金：“会尽力。”

就这三个字，又引得台下粉丝一阵尖叫。

徐翼翼看着这一切，每一次呼吸都带着毛刺，刮得喉咙又干又疼。

就在这时，一道灼人的视线再次穿透人海，落在她身上。

是李二牛。

他根本没在听旁边的人说话，就那么直直地看着她。

徐翼翼浑身一僵，下意识垂下头，假装清点怀里的文件。

可那道视线没有移开，反而更具压迫感。

她感觉自己被无形的线缠住了，动弹不得。

仪式结束，记者和粉丝一窝蜂地涌向台上。

混乱中，徐翼翼转身就想溜。

“徐翼翼。”

一道清冷的、不带情绪的声音，从她身后响起。

她的脚步钉在原地，全身的血都凉了半截。

李二牛推开身边所有人，正一步一步，逆着人潮，朝她走来。

他站定在她面前，高大的身影将她完全笼罩。四周的喧嚣都被隔绝开，只剩下她自己擂鼓般的心跳。

他垂下眼，声音很低，却带着命令的口吻。

“剧本，去我休息室。”

话音刚落，他便转身，不给她任何反应的时间。徐翼翼僵硬地抱紧文件夹，机械地跟了上去。

-----------------------------------------------------

《星际迷失：新纪元》拍摄现场，到处都是忙碌的身影。

徐翼翼拿着保温杯，跟在李二牛身后。

“二牛老师，光不对，再往左站一点。”导演张维康的声音从喇叭里传来。

李二牛依言调整了姿势，身旁的林清言立刻凑近，伸手帮他整理领口。

“二牛老师，这个镜头我有点紧张，能再对对戏吗？”林清言的声音又软又糯。

李二牛“嗯”了声，没看她，余光却扫过徐翼翼，又很快收了回去。

徐翼翼假装没看到，把保温杯递给旁边的人。

拍摄开始，李二牛和林清言的角色在飞船残骸中相遇，两人对视，戏里的火花四溅。李二牛的表演精准而有力，林清言也演得楚楚可怜。

徐翼翼站在监视器后，屏幕上，男主角深情地凝视着女主角。她的喉咙发紧，胸口闷得透不过气。她知道那是假的，是演戏，可胃里还是忍不住一阵翻搅。

“卡！”张维康喊停，“二牛，眼神再深一点！你是爱她，不是在看一块石头！”

李二牛没出声，目光又一次落在了徐翼翼身上。

徐翼翼猛地垂头，手里的笔尖“刺啦”一声，在剧本上划出一道长长的口子。

“怎么了？”林清言的声音贴着她的后颈响起，带着笑意，“徐助理，你脸怎么这么白？”

徐翼翼僵在原地，后背的衣服瞬间被冷汗浸湿。她脑子一片空白，一个字也想不出来。

“张导，”李二牛平淡的声音插了进来，没什么起伏，却让所有人都安静了，“下一场的道具没到位，我过去看看。”

他没看林清言，也没看徐翼翼，径直走向监视器，好像刚才只是随口一提。

林清言脸上的笑意僵住了，最终还是把话咽了回去。

徐翼翼紧绷的身体这才松懈下来，她攥着被划破的剧本，指甲掐进了掌心。

----------------------------------------------

一周后，剧组转场，前往西北一片荒芜的戈壁滩。

车队在尘土飞扬的公路上颠簸，窗外是望不到头的荒凉。这里是影片中“流放星”的取景地，也是李二牛曾经当兵的地方。

徐翼翼坐在保姆车里，看着窗外飞速掠过的景色。她只知道李二牛服过役，却从没听他提过过去的事。

车队最终停在一个废弃的军事基地外。风沙极大，吹得人睁不开眼。

“所有人注意！风沙大，注意防晒保暖！”副导演拿着喇叭喊。

李二牛率先下车，他穿着一件简单的黑色冲锋衣，站在风沙里，抬头望向远处那片残破的训练场。他的背影依旧挺拔，却透着一股说不出的沉重。

林清言跟着下来，拢了拢身上的羽绒服，不适地皱起眉。

徐翼翼从车里拿出李二牛的戏服和道具，走到他身边，想递给他，却发现他正盯着远方出神。

“二牛老师？”她轻声喊。

李二牛的身体震了一下，这才回过神。他接过衣服，扫了她一眼，声音被风沙磨得有些粗。

“这里的风，”他顿了顿，开口，“比别处都硬。”