“我想知道，这是为什么。”

李二牛的声音平淡，没有情绪，更无质问。那是一种纯粹到近乎残忍的求知。一句轻飘飘的话，却像一块巨石，狠狠砸在徐翼翼面前。

徐翼翼的大脑，这台曾高速运转、精准翻译一切信息的机器，此刻彻底烧毁。她嘴巴张合，却挤不出半个字。

怎么回答？难道要告诉他，因为我喜欢你吗？因为我看着你跟别的女人站在一起，我的“情感数据”会彻底紊乱，嫉妒得发疯？然后呢？触发系统最高权限的“格式化”协议，让我从这个世界彻底消失？甚至连成为他一段被删除的记忆，都没资格？

不。她不能。

“因为……”她的声音又干又哑，喉咙卡着沙子般涩滞。“我是你的……康复训练师。”这个身份，是她此刻唯一能抓住的救命稻草。

她强迫自己迎上他那双专注的眼。那些早就准备好，用来欺骗自己也欺骗他的话，一句句，艰难吐出。

“我的存在，对你的大脑是持续最长、强度最高的‘外部刺激源’。”

“你所有心跳加速、手心出汗的反应，都是神经元在被强制激活，重新建立连接。”

“这是一种……排异反应。”

“懂吗？身体习惯了平静，突然注入高能量，就会不适应，会应激。”

她语速飞快，语调急促，生怕慢一秒，就会被他看出任何破绽，一丝真实情绪。她感到嘴角抽搐，努力维持着一个“专业”的表情。

李二牛安静听着，没有打断。他那双深邃的眼里，有什么在飞速闪动，像是在处理一段全新、极其复杂的程序代码。他的眉头微动，似乎在消化她话里的每一个字。他在思考，而不是在感受。这对徐翼翼是好事，也是她最绝望的地方。

许久。他才缓缓点头。动作是他独有的，精准而克制。

“收到。”他接受了这个解释，就像接受任何一条作战指令。不带疑问。

“康复训练，继续。”

说完，他转身，迈开长腿，走出房间。

房门在他身后轻轻合上。隔绝了两个世界，隔绝了所有的可能。那声轻响，像一记闷锤，直接砸在徐翼翼的心脏上。她想跑，想追出去，想抓住他问个清楚，问他到底有没有那么一点点，是真心的不明白。

门一关上，徐翼翼再也支撑不住。背靠着冰冷的门板，直直地滑落在地。她把脸深深埋进膝盖，肩膀抖得厉害。无声地抽泣着。泪水浸透了裤子，冰冷的门板却提醒着她，现实远比她想象的更残酷。她是个笑话。她自以为是，用“科学”包装着自己卑劣的情感，活像个骗子。

康复训练，继续。

这是他的指令。

也是她的无期徒刑。

永无止境的自我折磨。

--------------------------------------------------------

那次谈话后，时间快进。

电影《锐士》的拍摄进入白热化。片场里，所有人都见证了一场奇迹。

李二牛，这个被导演王海从人堆里刨出来的“体验派疯子”，和三金影后林清言之间，产生了惊人的化学反应。火花四溅。

镜头前，他是沉默寡言、以命相搏的秦国锐士黑夫。她是坚韧倔强、以柔克刚的农家女阿兰。他为她耕地，她为他拭汗。他浴血归来，她备好汤羹。两人之间没有一句肉麻情话。可每一个眼神交错，每一次无意间的触碰，都张力十足。比任何露骨的亲热戏，都更让人心跳失控。徐翼翼在监视器后面，看着他们一个眼神，一个动作，都能引得周围一片抽气声。她看着李二牛，那个被她称作“病人”的男人，在林清言面前，展现出连她都从未见过的柔软。他会为了林清言一句无心的抱怨，默默去帮她把道具搬到阴凉处；会在林清言拍夜戏冻得发抖时，递上一杯热水。这些细微的改变，就像一把钝刀，一点点磨着她的心。

“绝了！妈的，这两人就是天生一对！”监视器后面，导演王海激动得直拍大腿，唾沫星子乱飞。

剧组里的人，也开始私下里窃窃私语，议论纷纷

。“你看你看，林影后又给二牛哥送汤了。”

“二牛哥那张万年冰山脸，也就对着林影后才有点人味儿。”

“这对CP我先嗑了！”“

他俩最后要是不成，我把这摄影机给吃了！”

“是啊，多配啊，一个硬汉，一个知性美人。”

“听说林影后家境也好，这简直就是现实版偶像剧。”

这些议论，像一根根细针，无孔不入地扎进徐翼翼的耳朵，刺痛着她的神经。她甚至能想象到，章嘻嘻那只贱兮兮的小章鱼，此刻正躲在她的脑海里，甩着头上的粉色爱心气泡，阴阳怪气地提醒她：“主人，您的‘康复计划’执行得非常成功呢，恭喜您，亲手把目标人物送到了女配角身边。”

她依旧是那个忙碌的、不起眼的“编剧助理”。抱着厚厚的文件夹，穿梭在片场。为李二牛处理一切杂务。她是尽职尽责的“康复师”，也是亲手把他推向别人的“刽子手”。

她会“不经意”地提醒李二牛：“清言姐今天好像不太舒服，你去问问？”她会把林清言送来的爱心便当，亲手递到李二牛面前，脸上挂着无懈可击的微笑。“快吃，补充能量，下午还有打戏。”她的声音听起来那么平静，那么自然，可只有她自己知道，每说一个字，都像是在刀尖上跳舞，稍有不慎，就会割破自己。

她把自己变成了一座桥。亲手把他，一步步推向对岸的林清言。看着他越走越远。

每当看到李二牛在林清言面前，那张平静的脸上，出现她看不懂的，真正属于“人类”的表情时。她都会在心里对自己重复：康复计划，正在生效。她成功了。

然后，在无人的角落，被那股翻江倒海的酸水，呛得几近窒息。苦涩蔓延全身。她想，这大概就是“求仁得仁”的滋味吧。求到了，也痛死了。

-------------------------------------------------------------

他火了。从《锐士》的黑马爆红，到后面两部大制作的票房大卖。不过短短一年时间。

李二牛这个名字，成了新一代硬汉的代名词。家喻户晓。

金鼎奖颁奖典礼。会场内灯火通明，星光熠熠。

徐翼翼站在后台的阴影里。穿着最普通的黑色工作服。手里攥着对讲机和流程表。额前的碎发被汗水黏在皮肤上，又痒又腻。她感到一种深切的格格不入。她就像一个隐形的幽灵，穿梭在星光璀璨的舞台背后，看着她亲手送上舞台的英雄，接受所有人的膜拜。她在这里，却又仿佛不属于这里。

她盯着监视器里，那对光芒万丈的男女。胃里一阵熟悉的绞痛。康复计划，大获成功。他不再需要她这个“翻译”了。她完成了任务。她不断地在心里重复：她的任务，完成了。

就在这时。持人把话筒递到了李二牛嘴边，脸上带着暧昧的笑容。“二牛老师，现在全网粉丝都在问，您和我们美丽的清言老师，是不是好事将近了？”

这个问题一出。整个会场瞬间安静下来，落针可闻。所有的镜头，所有人的视线，全部聚焦在李二牛脸上。等待着他的回答。

林清言脸颊泛红，恰到好处地垂下眼帘。一副娇羞的模样。她的手，不动声色地，搭在了李二牛的臂弯上。

全世界，都在等他的答案。

屏幕前的徐翼翼，心跳几乎停止。她的呼吸也停了，身体僵硬得像块石头。她知道，这一刻的答案，将彻底宣判她的“无期徒刑”，或者，让她彻底解脱。

监视器里。李二牛面无表情。他没有看身边的林清言，也没有看面前的主持人。仿佛一切喧嚣都与他无关。

他的头，极其缓慢地，转动了一个角度。那道锐利的视线，穿过刺眼的灯光，越过攒动的人头。像一枚自动索敌的导弹。精准地。牢牢地。钉进了后台的阴影里。

钉在了她的身上。徐翼翼的身上。那一刻，徐翼翼感觉自己像是被一道闪电击中，全身的血液瞬间凝固，又瞬间沸腾。她甚至来不及思考，为什么他的目光会穿透那么多人，那么远的距离，准确无误地找到她。她只知道，他看到了她。