戈壁的夜，冷得像刀子。

剧组营地，张维康一脚踹在设备箱上，闷响炸开。

“妈的！这破地方，信号没有，设备全他妈冻坏了！”

徐翼翼裹紧羽绒服，呼出的白气瞬间模糊了眼前一排黑屏的昂贵器材。她搓着冻僵的手，骨头缝里都冒着寒气。这地方，比想象中更荒凉，更严酷。

保姆车车窗摇下，林清言敷着面膜，声音发紧：“张导，那明天怎么拍？”

“明天？明天这些宝贝疙瘩能不能开机都悬！”张维康气得直喘，又踹了设备箱一脚。

嘈杂中，李二牛从营帐走出。

他只穿了件单薄的黑色作训服，在零下十几度的寒风里，站得笔直。刺骨风沙，对他像寻常微风。

他走到瘫痪的设备前，蹲下，手指轻贴在一台摄像机外壳。动作专注，像检查精密仪器。

“明早太阳出来，温度回升，能恢复。”他的声音没起伏，像在念天气预报，却带着不容置疑的笃定。

张维康一愣，停止抱怨：“你怎么知道？”

“以前在这待过。”李二牛起身，拍掉手上沙子，动作利落，“设备怕冷，人也一样。但这里的夜，很干净。”

他抬头，望向无云的夜空。银河亮得惊人，像一条泼洒在黑幕上的钻石带。

徐翼翼下意识看过去，呼吸停了。

二十多年，她从没见过这样的星空。城市光污染，让她难见亮星。此刻，这片浩瀚星海，仿佛能把人吸进去。

“想看更好的吗？”

李二牛声音响起。

徐翼翼回神，发现他正看着自己。目光在黑暗中格外亮。

她指了指自己：“我？”

李二牛点头：“走路十分钟。那边有个高点。”

林清言从车里探头，面膜在夜色里有些滑稽：“我也想……”声音带着一丝撒娇。

“你不行。”李二牛打断她，语气不留余地，硬得像块石头，“这晚上零下十五度，你那身衣服走不了十分钟。”

林清言脸上的笑僵住，嘴巴张了张，最终咽回话。徐翼翼看着她，心里忽然生出一种说不清道不明的痛快，又夹杂着一丝不安。

李二牛已转向徐翼翼：“你的装备可以。”

徐翼翼低头，看自己臃肿的户外服，羽绒服、冲锋裤、厚底靴……她把自己裹得像头熊。一时无言。

“走吧。”李二牛没给她拒绝的机会，已转身朝营地外走。背影在夜色中高大坚定。

徐翼翼咬牙，一种莫名的冲动驱使她，让她鬼使神差地跟上去。她甚至没想，为什么是他，为什么是她。

戈壁的夜，静得只有两人脚步踩在砂石上的沙沙声。风声呼啸，却感觉不到寒意，仿佛被李二牛身上散出的气息隔绝在外。

李二牛走在前面，步子稳沉，像头在荒原行走的骆驼。

“你以前真的在这里当过兵？”徐翼翼先开口，声音被风吹散，有些飘忽。

“三年。”李二牛没回头，声音平淡，“新兵到班长，都在这片。”

“那时候多大？”徐翼翼心里涌起好奇，想知道他那段空白的过去。

“十八到二十一。”

徐翼翼默算着，那是男孩长成男人的年纪。最青涩，也最容易塑形的三年。他在这里，究竟经历了什么？

十分钟后，李二牛在一处沙丘高地停下。

他找了块平整的石头坐下，拍了拍旁边。

“坐。”

徐翼翼迟疑片刻，在他旁边坐下，隔着半臂距离。她感觉到他身上传来的，淡淡的，风沙和汗水的味道。

李二牛仰头看天，那张镜头前总是没表情的脸，在星光下，线条似乎柔和了。侧脸，在星光勾勒下，显得有些遥远。

“以前站岗，就这么看天。”他声音沉，像从遥远过去传来，“冬天，一站四个小时，手脚都冻麻了。可抬头看看这些星星，就觉得还能再扛一会儿。”

徐翼翼侧头看他，月光在他脸上投下分明的明暗。他的眼睛，此刻也倒映着璀璨星光。

“那时候想过以后干什么吗？”她问。

李二牛沉默很久。久到徐翼翼以为他不会回答了。

“想过。”他开口，声音里带着一丝不易察觉的怀旧，“想带她来看看。告诉她，她男人守的地方，有多美。”

徐翼翼的心，猛地往下沉。她。那个让他拼了命也要挣钱娶回家的女孩。那个，她曾经以为的“情敌”。

“后来呢？”她的声音很轻，带着她自己都没察觉的颤抖。

“后来发现，有些人，只是你以为的。”李二牛语气平淡得听不出波澜，却像在陈述一个冰冷事实，“她要的不是星星，是钱。”

一阵吹过，沙粒打在脸上，细微的疼。徐翼翼感觉脸颊刺痛。她不知道说什么。安慰？她凭什么？她又有什么资格？她只是个“康复训练师”，一个被他戳破谎言的“骗子”。

“你呢？”李二牛忽然转头，直直看她，目光在夜色里，依然锐利，“为什么干这行？”

徐翼翼被问得一愣。她没想到他会突然反问。

“我……”她咬住下唇，眼神有些闪烁，“我本来不是干这个的。”

李二牛没催促，只是安静等着她往下说。那种沉默，反而让徐翼翼感到无形压力。

“我大学和研究生都读的心理学，想当心理医生。”徐翼翼扯了下嘴角，有些自嘲，“后来发现，连自己的问题都解决不了，还怎么治别人？”

“什么问题？”李二牛语气直接，没有多余客套。

徐翼翼安静下来。这个秘密，她没对任何人讲过。她以为会永远藏在心里。可对着这片星空，对着这个同样有伤口的男人，她忽然就想说了。也许是这片荒凉戈壁滩，让人卸下防备。

“控制欲。”她吐出三个字，声音很轻，却字字清晰，“特别强。”

李二牛没说话，只是听着。他的目光，像一束探照灯，穿透夜色，也穿透她的伪装。

“小时候家里穷，爸妈天天吵架。我总觉得，要是我能控制住什么，他们就不会吵了。”徐翼翼的声音飘在风里，带着遥远的疲惫，“后来他们还是离了。我才懂，很多事，你拼了命也控制不了。”她顿了顿，自嘲地笑了一下。

“但你还是想控制。”李二牛接话，声音平静，却像一针见血。

徐翼翼点头：“对。所以我进了这个圈子。剧本、人设，甚至感情，一切都是假的，都可以设计，可以控制。”她停了一下，声音更轻了。

“直到遇见你。”

李二牛看着她，星光在他眼中跳跃。

“你是我遇到的第一个，我完全控制不了的人。”徐翼翼脸上露出一个无奈的笑，带着一丝苦涩，“不对，是我以为能控制，结果发现根本不行。”她想起那句“康复训练，继续”，想起自己亲手把他推向林清言的那些时刻。她以为自己掌控一切，却发现自己早已万劫不复。

夜风又起，几缕发丝吹到她脸上，有些痒。

李二牛伸出手，指尖小心将那几缕头发拨到她耳后。全程没碰到她的皮肤，只在发丝上轻轻拂过。那个动作，却让徐翼翼呼吸乱了一拍，心跳骤然加速。他指尖的温度，仿佛透过空气，直接传到她的皮肤上。

“其实你控制了。”李二牛开口，声音很低，却清晰钻进她耳朵里，每一个字都像落在平静湖面上的石子，激起层层涟漪。

“什么？”徐翼翼感觉喉咙发紧。

“我的心跳。”他的声音带着不可思议的平静，却蕴含撼动天地的力量，“每次看见你，都会加速。这个，被你控制了。”