戈壁夜风呼啸，营帐内，气氛却比风更冷。

张维康死死攥着卫星电话，指节泛白，青筋在他手背虬结。他胸腔怒火翻腾，声音却压不住低吼：“角色设定有问题？什么意思！”

“观众反馈？”他几乎咆哮，语气讥讽像刀：“电影还没影儿，哪来的观众反馈！”

“你们市场调研是拿脚做的吗！”每个字都从牙缝挤出，带着绝望的讽刺。

李二牛和徐翼翼静默立在室内一角阴影里，仿佛与这喧嚣隔绝。

林清言此刻已脱下厚羽绒服，露出剪裁合身的羊绒衫。她从容迈步到李二牛身边，声线刻意放轻，带着恰到好处的“关切”。

“二牛老师，情况好像不妙。”她的声音像缕轻烟，试图在紧张中寻找突破。

李二牛没回应。他深邃的眼眸，一动不动盯着气急败坏摔下电话的张维康。

张维康粗暴抹了把脸，声音沙哑疲惫：“投资方不满意。他们觉得二牛角色太单薄，缺乏成长线。”

徐翼翼心头猛地一沉，像块冰冷的石头坠落。她脱口而出：“什么意思？”

“意思就是，纯硬汉过时了。”张维康扯出一个难看的笑，无奈又嘲讽：“现在市场，要的是那种能哭能笑，脆弱也能疯批的复杂男性。”

林清言适时接过话头。她微微颔首，语气带着不容置疑的专业：“张导说得对，市场审美确实偏爱内心复杂的角色。”

她转身，目光投向李二牛。那张精致脸庞，挂着一丝恰到好处的专业审视。

“二牛老师，恕我直言，您表演风格成熟，但也正因如此……它形成了一种程式化的束缚。”

徐翼翼胸口像被巨石堵住，沉甸甸的，呼吸都变得困难。

“什么束缚？”她追问，声音里带着自己都未察觉的紧绷。

林清言轻描淡写瞥了徐翼翼一眼。语气平静，却像把锋利手术刀，精准无情剖开现实。

“情感颗粒度不够。”她缓缓开口，每个字都带着刺：“观众想看的，是能驾驭多种情绪的演员，不是只能在‘冷酷’和‘愤怒’里切换的工具人。”

她故意停顿，让话语在空气中发酵。随后话锋一转，直指核心。

“说白了，二牛老师这种演员，极度依赖对手戏演员激发。”林清言目光再次落在李二牛身上，带着一丝惋惜：“他需要一个真正能撬开他内心，引爆他情感深处的搭档。”

这番话让徐翼翼浑身瞬间发冷，寒意从骨子里渗出，让她几乎无法站稳。

她死死盯着林清言。对方脸上是那种完美的、公事公办的冷静，没有一丝私人情绪，仿佛只是陈述客观事实。

“你的意思是？”徐翼翼声音变得发紧，每个字都像是从喉咙里艰难挤出。

“我的意思是，从项目角度，我们或许该为他配置一个更能产生化学反应的CP。”林清言用词专业精准，却带着不容置疑的残酷。

帐里空气瞬间抽干，只剩窒息的真空。

徐翼翼听懂了言外之意。林清言这番话，无异于公开宣布——她徐翼翼，不配站在李二牛身边。

“你觉得什么样的搭档更合适？”徐翼翼听见自己声音响起，平静得几乎不像她自己，仿佛是另一个灵魂在发问。

林清言闻言，略微思索。唇角勾起一丝意味深长的弧度。

“一个……本身就充满故事感，能让他深度共情的女演员。”她缓缓说，语气带着高高在上的洞察：“这不是演技问题，是能量场间的互相吸引。”

她目光再次转向李二牛，仿佛要为论断补上最后一击。

“二牛老师是优秀演员，但他的情感表达，有天花板。”林清言语气遗憾，却像判决：“如果搭档不对，他可能永远无法突破。”

天花板。这词像根冰冷的针，狠狠扎进徐翼翼的心脏。

徐翼翼下意识看向李二牛。那个不久前在戈壁星空下，说心跳被她控制的男人，此刻又变回坚硬、沉默的雕像。

他就那么静静听着林清言对他职业生涯的判词，没有反驳，没有辩解，眉毛都没动一下，仿佛这一切与他无关。

就在这窒息的沉默中，徐翼翼捕捉到一个细微动作——李二牛垂在身侧的右手，指尖无意识地，极轻微地蜷缩了一下。

仅仅这么一下，却像道闪电，瞬间击中徐翼翼心底。

“我不同意。”徐翼翼声音不大，却在不戴的空间里清晰炸开，像枚投入平静湖面的石子。

这三个字，音量不高，却带着不容置疑的坚定，清晰有力砸进在场所有人耳朵。

所有视线，像聚光灯般，瞬间集中到徐翼翼身上。

“他没有天花板。”徐翼翼迎上林清言眼中一丝讶异，声音带着近乎固执的笃定：“只是，没人用对方法。”

“你说需要找个更合适的搭档？”徐翼翼向前一步，毫不犹豫站到李二牛身侧，直视林清言，眼神没有丝毫退缩。

“我觉得，问题不在搭档，在于怎么调教。”她话语带着锋芒，直指林清言的论断。

林清言眉头微蹙，眼中闪过不悦，声音冷了几分：“你什么意思？”

“林老师。”徐翼翼直呼其名，语气没有敬意，反而带着不容置疑的挑战：“我跟你打个赌。”

张维康愕然看着一切，忍不住提醒：“翼翼，你别冲动……”

徐翼翼没理会张维康。那双会说话的眼睛，此刻一瞬不瞬紧盯林清言，目光灼灼。

“给我一个月。”她语气坚定，掷地有声：“如果一个月后，李二牛表演依然是你口中那个‘程式化的工具人’，我主动退出，从此以后，绝不再当他的经纪人。”

她顿了顿，每个字都像铁钉般，狠狠敲击在空气中。

“但如果他突破了，你要在所有人面前，清清楚楚地承认——能真正成就他的搭档，自始至终，都只有我一个。”

林清言的笑容凝固在嘴角，那双看似平静的眼底，终于掀起一丝波澜。她与徐翼翼的目光在空中交织，火花四溅。李二牛仍旧沉默，但他垂下的右手，却再次无意识地，极轻微地蜷缩了一下。