我在县城上学，初二。

放下电话，赶紧穿好衣服，骑着自行车往回赶。

等回到家的时候，天已经蒙蒙亮了。

家门口站满了人，都是村里的邻居。

见我回来了，大伙赶紧让了一条道出来。

家里的院子不大，前些年才用黏土垒了一道半人高的院墙；三间窑洞，两间住人，一间放杂物。

此时，院子里也站满了人。

“大北他娃回来了！”

也不知是谁喊了一声，院子里的人齐刷刷地扭过头来，看得我心里一阵发毛。

“叔，到底咋回事？”我走进院子里，拉着站在屋门口的村长问道。

村长看着我，又回头看了看屋里泣不成声的母亲，摇了摇头，说道：“娃，你还是先照顾一下你娘吧，你大的事，回头再说。”

说完，就把我推进了屋里。

“妈，我回来了。”

进屋喊了一声，母亲却哭得更厉害了。

我上前安抚母亲，问她到底怎么回事，母亲却一句话也说不出来，哽咽着将我搂紧。

能清楚地感觉到，母亲浑身都在颤抖。

好不容易把母亲安慰好，哭了一整夜的她刚躺上炕头，就睡着了。

等我出了屋，看见村长蹲在院子里的枯井旁，抽着旱烟。

见我出来了，村长站起身来，把烟斗里的烟丝在井沿上磕了出来，用脚踩灭，然后转身往放杂物的那间窑里走去。

我知道他这是有话要跟我单独说，所以便跟了上去。

村长的脸色很难看，在我进屋后，示意我把门关上。

“文山娃子，你晓不晓得今天是啥日子？”

“啥日子？”村长突如其来的问题让我有点发懵。

村长叹了口气，说道：“那会你还小，不记得也正常，今天是你爷的忌日啊。”

我还是不明白，问道：“这和我爸的事有啥关系？”

“关系大了啊，娃，你是不知道啊，当初你爷没的时候，就很奇怪，么把羊领走啊。”

这事我知道。

领羊，是我们这的习俗。

长大点后，也听别人说过，说我爷去世的时候，羊怎么都不打颤，就连往耳朵里灌水都没用。

当时人们就说，家里怕是要出大事啊。

后来，我上了学，慢慢地，对这些封建迷信的东西也就越来越不放在心上。

村长看我一副不以为然的样子，用烟斗敲了一下我的脑袋，冷着脸说道：“祖宗的规矩可不能忘，别以为你念过书，就能忘本。”

我心里很不舒服，只是不相信这些封建迷信，怎么就成了忘本。

但现在村里人都在，我家又出了这么大的事，也只能忍着，任由村长说教。