一篇小说，除了有精彩的情节，还能展现广大的社会环境，使读者得以深邃的思考，而其中对人物的刻画，跃然纸上，无所重复，甚尔于人心幽微之处，妙笔洞察，体现无遗，如此小说，可谓一流。所以《红楼梦》的伟大真不是吹的，因为脂本红楼虽只八十回，已经达到上述所有要求。通俗小说与纯文学，没有真正的高下之分，真正分出高下的，是眼界与格局，视《红楼梦》可知也。

　　由此，我们可以分辨出谁是特别会讲故事的作家，而谁才是真正的小说巨匠。比如从社会深度与人物刻画上来说，欧·亨利就不如契诃夫与莫泊桑，虽然三者齐名。

　　又如我最近在看的毛姆，这是一个非常有洞见的作家，可惜他的这种洞见，没有特别巧妙地融入在小说里，而总是由作者自己在小说中加以解读，读者在小说中，处处看到了作者的身影在引导自己，失去了自己的思考和解读机会。这就是太聪明的作者有时候会犯的毛病。好在毛姆自己定位很清楚，他就是把自己当成一个讲故事的人，一开始就在故事里跟读者有了约定，因此仍然非常讨人喜欢。

　　而诸如《围城》也有同样的问题。但钱氏就不如毛姆那么实诚，他太聪明，以至于虽然文中语言妙趣横生，但处处都是钱钟书在抖机灵，梁文道先生说《围城》“太跳戏”了，是有道理的。这样已经是毛病，而后来如韩寒之《三重门》又刻意模仿，功底又远未如钱氏，自然又等而远下之。

　　开始写小说，难免模仿，但模仿的对象务必要找对，如果模仿的东西本就不是什么好东西，不免像和臭棋篓子下棋，越下越臭了。

作者：山猫山葡萄   来源：简书